話在她腦海不停徘徊。
如果能好好被愛，誰不想待在一個人身邊，一年又一年？
她想的。
她很想。
但她不能。
……
68層，錦江飯店套房內。
周斯年站在落地窗前，沒有開燈。
外灘的燈火從玻璃外麵滲進來，把房間染成曖昧的深藍色。
茶幾上擺著一束花，香檳玫瑰，插在透明的玻璃瓶裡，花瓣上還帶著水珠。
沈若清挑的。
她說香檳玫瑰配月白色的禮服，拍照好看。
他當時沒接話。
周斯年的影子投在地毯上，長長的，薄薄的。
沈若清在打電話。
聲音從門外傳進來，模模糊糊的，
他聽了一會兒，然後不聽了。
不想聽了。
那些聲音像水麵上的浮油，漂在那裡，看著礙眼，但碰不到底。
周斯年的額頭抵在玻璃上。
涼。
上海的十二月，玻璃涼得像冰。
涼意從眉心滲進去，沿著鼻梁往下走，走到人中，走到嘴唇。
他沒有動。
呼出的熱氣在玻璃上凝成一小片白霧，模糊了外灘的燈火。
白霧慢慢擴散，慢慢變淡，然後消失。
然後他又呼出一口氣，又一片白霧，又消失。
像某種沒有意義的重複。
他的肩膀是直的。
從少年時代起就是這樣，周家的人，背不能塌。
爺爺說的。
那時候他還小，坐在飯桌上，筷子拿高了一寸，爺爺的筷子就敲過來了。
背不可以塌。
他遵守了三十多年。
在任何人麵前都不會塌。
靜下來的時候後知後覺地被遲來的鈍痛俘獲
此刻，沉默地輕微地塌下去一點。
沈若清掛了電話。
手機握在手裡，屏幕還亮著。
她沒有立刻進房間，站在那裡，看著那扇虛掩的門。
門縫裡透出外灘的燈火，深藍色的，安靜的。
她推開門，沒有發出聲音。
周斯年站在那裡，背對著她，額頭抵著玻璃。
從背後看，他的姿態和平時沒有任何區別——肩線平直，腰背挺拔，一隻手垂在身側，另一隻手插在褲袋裡。
體麵的，無懈可擊的。
但沈若清看到了。
那道自肩峰延至頸側的線條，談不上筆直，也算不上柔和的弧度，是悄悄塌下去的一截。
頹的。
沈若清看了大約五秒鐘。
然後她退出來，把門帶上。
走廊裡很安靜。
她走到走廊儘頭，推開樓梯間的門。
樓道裡的燈是聲控的，她走進去的時候亮了一盞，昏黃的，照著她半邊臉。
她靠在牆上，低頭看著手機，翻了一會兒通訊錄，撥了一個號碼。
響了三聲。
“媽。”
那頭沈母的聲音帶著老派外交官特有的沉穩：
“這麼晚了，還沒休息？”
“剛從外麵回來。”
沈若清的聲音不高不低，“媽，有件事想跟您說。”
“你說。”
“周斯年身邊有個女人，您應該知道。”
電話那頭沉默了一拍。“你是說那個姓蘇的女人？”
“她在上海。”
“你想怎麼樣？”
沈若清沒有立刻回答。
。光的糊模團一團一到看能隻，景夜的麵外清太不看，灰層一著蒙上璃玻窗，戶窗的小小扇那間梯樓著看頭偏她
”。失消京北從她讓想我“
。淡很音聲的清若沈
。秒幾了默沉頭那話電
”。人的樣這是不前以你，清若“
w t . p o o在盡節章說小新最
。淡平的憾遺於近接更種一是，備責有沒氣語的母沈
”？別區麼什有人女個那跟，樣這在現你“
”？別區“
。璃玻過劃甲指像得輕，短很聲笑個那，下一了笑清若沈
”？別區麼什有我問您。西東的到不等都年幾十了等我了到得就，做用不都麼什她。到等沒都麼什，年幾十了等我，媽“
。下一了頓她
”。了輸再想不，年幾十了輸我，是就別區“
。話說有沒母沈
”。裡那長司副孫在卡文批，目項個有上手她“
。穩平的低不高不種那了複恢音聲的清若沈
”。楚清我比您，係關麼什是家們我跟總方，近得走線條那總方跟他。識認您，人個這長司副孫“
”。源資的家沈用利在你，清若“
”。麵體的家沈保，源資的家沈用在我“
。情表有沒，白蒼，臉的她著照光的幕屏機手下剩隻，來下暗間梯樓，了滅燈控聲，上牆在靠清若沈
”。臉的人個一我是不的丟，話的聽好不麼什出傳人有候時這果如。著看都圈京個整，事婚的家沈跟家周“
”。易容很死捏，已而物人小，話的聽好不麼什出傳會不人女個那“
”。了夠就，信人有要隻，在存的真它要需不，西東些有，楚清我比該應，年多麼這了待上置位個這在您，媽“
。息歎的輕極聲一來傳頭那話電
”？麼什做我讓想你“
。睛眼下一了閉清若沈
”。久麼那了不撐鏈金資的她。月個三拖再，事的文批。話句遞您，邊那長司副孫“
”？呢有還“
”。去不過家沈跟是就，約續她跟，道知方牌品讓，候時的約續。期到續陸年明，權理代的牌品端高個幾那裡手她“
。伏起何任有沒音聲的清若沈
”。禮次一貨送宅大來年過年去，監總商招的PKS。期到月四年明約租，位鋪的PKS在，際國氏蘇個那她“
”。清若“
“，些一了沉音聲的母沈
