“淹死你，老子就省心了。”
可他沒有鬆開她。
他把她從石板上撈起來，用毯子裹住，用自己的大衣蓋在她身上，然後坐在她旁邊，等她醒。
他坐了很久，久到水汽從池麵升起來，又散儘，久到晨光從山脊線漫上來，落在她睫毛上。
她還是沒有醒。
他低頭看著她，看著她微微張開的嘴唇和頸側那根細細的、跳動的脈搏。
他的手指攥了一下自己的褲縫，又鬆開了。
“……廢物。”他最後說了一句。
聲音啞得不像話。
然後他站起來，把大衣又往她身上攏了攏，轉身走了。
赤腳踩在石板上的聲音被水汽吞了，沒有回頭。
周斯年不知道自己走後。
她睫毛上的水珠順著顴骨滑下來，在石板上洇開一小片濕痕。
那不是水。
是淚。
……
他覺得蘇妗好可憐。
但還是恨她。
恨她一個人也能活得好好的。
恨她不需要他。
恨她。
但他愛她。
他愛她叫他的名字。
——周妄～
她從來不叫他斯年，隻叫他周妄。
連名帶姓，兩個字，從她嘴裡說出來，就是跟別人不一樣。
她說周妄的時候，尾音會微微上揚，像在逗他，又像在撒嬌。
他愛她。
八年了。兩千八百多個日夜。
他試過忘記。
試過喝酒喝到胃出血，試過工作把自己累到站著都能睡著，試過跟沈若清在一起，試過說服自己
——她不愛我，她從來沒愛過我，她接近我是為了別的目的，我應該恨她，我應該忘了她，我應該過好自己的日子。
他都試過了。
都不行。
每一個深夜。
每一場失眠。
每一次從夢中驚醒，枕頭上沒有蘇妗的味道，身邊沒有她的溫度。
他睜開眼睛，看著天花板，看著窗簾縫裡透進來的光，看著那束已經枯掉的弗洛伊德。
他想起她說的話，做的表情，看他的眼神，笑時的眉眼彎彎，笑的柔軟。
周斯年一遍一遍地複盤。
。情表個一每，話句一每，間瞬個一每的起一在們他——
。麼什了錯做己自想，想地去覆來翻他
。年五己自了問他題問個這他
。問候時的頭過開車開，問候時的神走會開，問候時的醉喝，問候時的眠失
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。判審地幀一幀一，了碎揉了開拆己自把他
？話的賤嘴句那，說該不候時的麵見次一第是不是
？話賬混些那說，裡所會在前年五在該不是不是
？清若沈對麵人個一她讓該不是不是
？場在不候時的她找媽他在該不是不是
？道知不都麼什他，候時的他要需她在該不是不是
。己自判審候時的力無最他在，來出拿部全，事的了做做該不、事的做沒做該、語話的人傷、擇選的誤錯生一這把年斯周
。來出不走他判審一這
。尖指的他下一了燙，了儘燃間指他在茄雪
。動有沒斯周
。撣有沒他，上子褲的色深在沾末粉的色灰，上蓋膝在碎，來下落灰煙
？麼什了錯做己自道知不年斯周
？麼什了錯做底到他
？他愛不麼什為她
