聚集著一堆人圍在女房客周圍，他們都在聽她喋喋不休地說著什麼事情。他天生就沒有好奇心，也無意過問，隻管若無其事地繼續往前走；那個女房客倒是不願放棄一個聽眾，一把攔住他，問他是否已經知道可憐的胡賽爾一家人出事了。可是奧利維連\"可憐的胡賽爾一家人\"是誰都不知道，就隻好耐著性子禮貌地在一旁老老實實地聽著。他邊聽女房客嘮嘮叨叨地講述這件事，邊呆呆地看著空白無一物的牆壁發愣，而當他知道這幢樓的一個工人家庭，其父母和五個孩子因貧困而一起自殺之後，他就慢慢地回想起他是曾經好像是見過這些人的，因此就急忙地問了好幾個問題，從而證實他的猜測：男的(他常常聽見那人在樓道上氣喘籲籲)是一個做麵包的普通工人，他的臉色蒼白，血氣都被爐火蒸騰的熱氣吸收殆儘，雙頰深凹，胡子拉碴，邋邋遢遢。他在初冬世界，他不幸感染了肺炎，根本就沒有辦法治愈就繼續上班了，結果舊病複發，已經有三個禮拜沒法去工作，又做不了其他的事情。妻子已經懷孕，而且得了關節炎，行動非常不便，勉強能夠做點家務，整天在外奔走，拚命爭取社會救濟署那一點遲遲不到的微薄的救助金。也正是在這期間，孩子們接二連三地出生了：十一歲、七歲、三歲，這還不包括已不幸夭折的另外兩個。最後，一對雙胞胎也很不湊巧地選擇了在上個月呱呱墜地了。一個女鄰居同情地說道：\"雙胞胎剛出生的那一天，那個十一歲的女孩斯汀就忍不住哭了--可憐的小家夥！她無辜地問她自己怎麼能抱得動兩個小的呢？……\" 奧利維腦海中立即回想起那個小女孩的模樣：寬大的額頭，毫無光澤的頭發紮在後腦勺，向外凸起的灰色眼睛，神色茫然。大家經常看到她捧著麵包，一隻手抱著幼小的妹妹，或者牽著七歲的小弟弟；她的弟弟長得很瘦弱，臉龐生得很精巧，最不幸的是一隻眼睛瞎了。奧利維與她在樓梯上迎麵而遇時，他總是禮貌地隨口說一聲： \"對不起，小姐。\" 她什麼也沒說，略微閃了閃身子，就直挺挺地走了過去，但還是對2奧利維隨意的客套話暗暗覺得高興。出事的那天傍晚六點鐘，他下樓時最後遇到她時，她當時正提著一桶木炭往樓上走。桶似乎很重，不過對窮苦的平民家的孩子來說，也不算什麼。奧利維像平時那樣禮貌地跟她打了招呼，也並沒有仔細看她一眼。他繼續往下走了幾級，突然抬起頭，卻看到女孩爬在欄杆上一直看著他下樓，她的臉繃得緊緊的，嘴也抿著，但她立即上樓去了。她當時是不是已經知道她將要到哪兒去了呢？奧利維認為她是知道的；眼下，他老是想著那個提桶的孩子，這沉甸甸的木桶裡裝著死亡，終於在她往上提的時候帶走了她……不幸的孩子喲，對他們來說，死亡意味著不再受苦難！他沒有心情再散步下去了，於是回到屋裡。現在，他才知道這些死者與他那麼得近在咫尺……中間隻隔著幾堵牆……他居然與這些雖生猶死的人們毗鄰而居！ 他心情非常沉重地去看望克利斯朵夫，心想：世上還有不計其數的比他要痛苦得多的生靈，他這樣成天為失戀而長籲短歎不是太可鄙了嗎？他表現出的激動很快感染克利斯朵夫。他聽了奧利維的話後，就把剛剛寫好的樂譜撕得粉碎，他覺得自己這麼孩子氣實在是太自私了……不過事後，他又撿起那些碎紙片，因為他太喜歡音樂了，覺得如果少一件藝術品就不能多造就一個幸福的人。這場因貧困而帶來的悲劇對他來說並不新鮮。自他童年的時候，這些慘劇他也已經看得很多了，早已習慣如此，而且知道怎樣能夠不讓自己掉入深淵。而此刻，他正迎來一個生命力旺盛的時期，覺得自殺行為是不可通融的，他也不能想象會有人因忍受不了痛苦而放棄拚搏。痛苦和拚搏，世上還有比這兩者更正常的現象嗎？這可是大千世界的精神支柱啊！ 奧利維也有類似的經曆，但他也從來不逆來順受，對自己對他人都一樣。他對很害怕，因為他那親愛的姐姐安多納德就是在貧困中而耗儘了生命的。自從他娶了雅葛麗納為妻以後，財富與愛情就使他變得飄飄然了，他很快就不記得那些籠罩著愁雲慘霧的艱難歲月了。那時，他們姐弟倆每天掙紮著隻求能活下去，吃了這頓沒下頓。現在，他也不必想著如何維係他的愛情了，往昔的情景又浮現在他的眼前。他非但不逃避痛苦，反而主動地親自去尋找它。他沒有走過多的路就找到了。在他的思想裡，苦難是隨處可見的，人間遍地都是苦難。社會--這座醫院啊！痛苦--臨終的折磨啊！人們遍體鱗傷，活生生地腐爛，真是慘絕人寰啊！日複一日，年複一年，憂傷成疾，那是一種無聲的酷刑！孩子們失去了父母的嗬護，姑娘深陷絕望之中，女人受到勾引後就被拋棄了，男人對友誼、愛情和信念屢屢感到失望，到處都是受儘生活摧殘的悲慘的可憐人！……然而最為悲慘的並不是貧窮和疾病，而是人對人的冷酷無情。奧利維剛剛打開人間地獄的蓋子，那些所有被壓破者的呼喊聲已經衝他而來，其中有受剝削的無產者、被虐待的民族、慘遭殺戮的亞美尼亞人、奄奄一息的芬蘭人、被肢解的波蘭人，奧利維氣都喘不過來了，到處都是悲慘的呼號聲，他根本想象不到一個人怎麼還能有心思想著做其它的事情呢！他激動地向克利斯朵夫道出了自己的想法，克利斯朵夫被他說暈了，說道： \"安靜些吧！朋友，讓我工作吧！\" 但他的心情難以平複，於是他憤憤然地罵道： \"活見鬼！一天又完了！你倒是挺先進的！\" 奧利維顯得非常尷尬，向克利斯朵夫表示歉意。
\"小家夥啊，\"克利斯朵夫說道，\"你不要老是看著陰暗的一麵嘛，這樣的話就活不下去了！\" \"我們應該向落入地獄的人們伸出手去，並拉他們一把！\" \"當然囉，那我們該怎麼做啊？難道要我們也跳下去嗎？你不是想這麼做吧？你有一種癖好，專門喜歡挖掘生活中悲慘的一麵。那就讓仁慈的天主憐憫你吧！你的這種悲觀主義確實是善良的，但卻是讓人泄氣的。你不是要想造福社會嗎？那就首先應該讓自己快快
