。"
三個字，一頓一頓。
我夢覺得自己可能聽錯了，也許是"哥斯拉"的諧音？日語裡有很多相似發音。
不對，她說的很清楚，就是"哥斯拉"。
那個怪獸，那個存在於電影、傳說、以及某些機密檔案裡的遠古巨獸，一個三四歲的孩子，剛從光團裡掉出來，第一句話是找爸爸，第二句話報出了怪獸之王的名字。
"……這麼小的孩子？"他喃喃自語，聲音發乾，"張口就喊哥斯拉？還叫爸爸？"
孩子沒回應他的震驚。
她低頭看了看自己的手，五指緩緩握拳，再張開，再握拳，像是在確認"手指"這個零件的功能是否完好，她的動作很慢，帶著一種第一次擁有實體的新鮮感。
然後她擡起頭，淡金色的瞳孔對準我夢的方向，儘管沒有焦距，但他有一種被"注視"的錯覺。
那種注視不是來自眼睛，而是來自某種更深層的感知。
"餓。"
一個字。
乾脆，直接，沒有任何鋪墊。
我夢還沒從"哥斯拉"的衝擊裡緩過來，又被這一個字砸得愣住，他下意識摸了摸自己的背包。
裡麵有能量棒、壓縮餅乾、還有半瓶水，但給這麼小的孩子吃壓縮餅乾？他的某種本能和科學家本能第一次發生了正麵衝突。
"你……你父母呢？"他試圖找回科學家的理智，"你怎麼會在這裡？這地方離最近的人類聚居點有二十公裡。"
孩子歪著頭，像是在理解"父母"這個詞的含義，她的眉頭微微皺了一下，不是困惑，更像是……搜索失敗，過了幾秒，她放棄了解碼，把注意力移回自己最原始的訴求。
"餓。"
她重複了一遍，然後試圖站起來。
動作堪稱災難。
她先把一隻手撐在地上，膝蓋跪起來，然後試圖用腿發力，但她的腿似乎不聽使喚，像兩根剛安上去的、還沒上潤滑油的木棍，完全找不到平衡點。
她搖搖晃晃地撐起上半身，屁股剛離地幾厘米，腿就打顫——
往前栽去。
我夢沖了上去。
他幾乎是撲過去的，一手托住她的後背，一手護住她的後腦勺，把她整個人接在懷裡，孩子輕得不可思議，像抱著一團溫熱的棉花，或者說，像一團凝聚了實體形態的光，輕得讓他懷疑自己的手臂是否穿過了她的身體。
她沒有任何掙紮，也沒有像普通受驚的孩子那樣哭鬧，隻是安靜地趴在他肩上，小臉埋進他的外套領口，我夢能感覺到她的呼吸，很輕，很淺，帶著一種不屬於人類的頻率，像是某種更古老、更緩慢的節律。
"……先回家。"他聽見自己說。
聲音很輕，像是怕驚擾什麼，又像是怕驚擾自己。
科學家的大腦還在尖叫"未知生物！潛在危險！需要隔離觀察！"，但雙臂已經自動調整姿勢，把她抱得更穩了一些，她的體溫偏低，但有一種奇怪的、持續的熱源從她體內散發出來，不是發燒，更像……某種能量溢出。
"給你找點吃的。"
他脫下自己的外套，將深藍色的防風夾克裹在她身上，外套對她來說太大了，袖子長得能拖地，把她整個人包成了一團藍色的繭。
他把她抱起來，一手托著屁股，一手護著後背，是標準的抱小孩姿勢，她的腦袋靠在他肩上，銀灰色的短髮蹭著他的下巴，有點癢，有點刺。
我夢最後看了一眼那個圓形凹陷。
焦黑的地麵，碎裂的光點，還有空氣裡殘留的、說不清道不明的氣息。
他本該拍下照片，採集樣本，呼叫支援。
但他懷裡有個孩子在發抖，不是因為冷，而是因為某種他無法理解的、更深層的消耗，她的手指無意識地抓著他外套的拉鏈，指節發白。
他轉身走進森林。
月光把他們的影子拉得很長，重疊成一個奇怪的形狀，我夢的腳步聲在林子裡回蕩，伴隨著偶爾踩斷枯枝的脆響。
懷裡的孩子輕得像一片羽毛，卻讓他覺得背包裡那些儀器、那些數據、那些"煉金之星天才科學家"的頭銜，都變得輕飄飄的。
走了約莫十分鐘，孩子突然動了動。
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。暈光的滅熄要乎幾、的弱微點一著帶卻，涼冰尖指，口領的套外他著抓手小的她。金碎粒兩像，亮發微微中暗黑在孔瞳的色金淡，頭起擡她
"。哥......哥"
。說她
。定篤……的怪奇種一了出聽夢我，次一這但，情感乏缺然依，啞沙然依音聲
。的取讀接直方地的及觸法無他個某從是呼稱個這像就，誰是他"道知"她像就，述陳是而，探試是不，問詢是不
。頓一地猛步腳的夢我
"？麼什我叫你……"
。她看頭低他
。睛眼了上閉經已子孩
。息休己自許允於終，力精有所了盡耗是像，長綿得變吸呼的她，瞳金的距焦有沒雙那了住遮，子扇小把兩像下光月在毛睫色銀的長長
。尖舌的色粉點一出露，開張微微唇嘴的她
。了著睡她
——間頸她著看，頭眉的著皺微微也中夢睡在使即她著看，西東小的明不歷來個這裡懷著看頭低他，涼發頸後他得吹，梢樹過穿風夜，上地空的間林在站夢我
。了住停光目的他
。笛小的色白枚一著係端末的子繩，繩細根一著掛上子脖的子孩
。理紋的鰭背物生種某像，說者或？片鱗……是像，路紋的細極道幾有身笛，澤光的潤溫乎近、的斂內種一著泛下光月在，玉非骨非質材，感質的後刷沖期長量力然自種某被像而反，磨打工人像不，潤溫滑光麵表，長指手莫約
。久很了看子笛枚那著盯夢我
。碰去有沒他
跳心種某是像，動振的頻低、的弱微極種一著發散它，類分何任的悉熟他於屬不，樣一子孩個這和西東那，他訴告能本種某
