"": 200,
"": "",
"": "◆鬱達夫
凡在北國過過冬天的人,總都知道圍爐煮茗,或吃煊羊肉,剝花生米,飲白乾的滋味。而有地爐、暖坑等設備的人家,不管它們外麵是雪深幾尺,或風大若雷,而躲在屋裡過活的兩三個月的生活,卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境;老年人不必說,就是頂喜歡活動的小孩子們,總也是個個在懷戀的,因為當這中間,有的是蘿卜、雅兒梨等水果的閒食,還有大年夜、正月初一、元宵等熱鬨的節期。
但在江南,可又不同;冬至過後,大江以南的樹葉,也不至於脫儘。寒風——西北風——間或吹來,至多也不過冷了一日兩日,到得灰雲掃儘,落葉滿街,晨霜白得像黑女臉上的脂粉似的。清早,太陽一上屋簷,鳥雀便又在吱叫,泥地裡便又放出水蒸氣來,老翁小孩就又可以上門前的隙地裡去坐著曝背談天,營屋外的生涯了;這一種江南的冬景,豈不可愛得很麼?
我生長江南,兒時所受的江南冬日的印像,銘刻特深;雖則漸入中年,又愛上了晚秋,以為秋天正是讀讀書、寫寫字的人的最惠季節,但對於江南的冬景,總覺得是可以抵得過北方夏夜的一種特殊情調,說得摩登些,便是一種明朗的情調。我也曾到過的閩粵,在那裡過冬天,和暖原極和暖,有時候到了陰曆的年邊,說不定還不得不拿出紗衫來著;走過野人的籬路,更還看得見許多雜七雜八的秋花!一番陣雨雷鳴過後,涼冷一點,至多也隻好換上一件夾衣,在閩粵之間,皮袍棉襖是絕對用不著的;這一種極南的氣候異狀,並不是我所說的江南的冬景,隻能叫它作南國的長春,是春或秋的延長。
江南的地質豐腴而潤澤,所以含得住熱氣,養得住植物;因而長江一帶,蘆花可以到冬至而不敗,紅葉亦有時候會保持得三個月以上的生命。像錢塘江南岸的烏柏樹,則紅葉落後,還有雪白的柏子著在枝頭,一點一叢,用照相機照將出來,可以亂梅花之真。草色頂多成了赭色,根邊總帶點綠意,非但野火燒不儘、就是寒風也吹不倒的。若遇到風和日暖的午後,你一個人肯上冬郊去走走,則青天碧落之下,你不但感不到歲時的肅殺,並且還可以飽覺著一種莫名其妙的含蓄在那裡的生氣;“若是冬天來了,春天也總馬上會來”的詩人的名句,隻有在江南的山野裡,最容易體會得出。
說起了寒郊的散步,實在是江南的冬日,所給與江南居住者的一種特異的恩惠;在北方的冰天雪地裡生長的人,是終他的一生,也決不會有享受這一種清福的機會的。我不知道德國的冬天,比起我們江浙來如何,但從許多作家的喜歡以Spaziergang一字來做他們的創作題目的一點看來,大約是德國南部地方,四季的變遷,總也和我們的江南差仿不多。譬如說十九世紀的那位鄉土詩人洛在格(PeterRoseg-ger1843一1918)罷,他用這一個“散步”做題目的文章尤其寫得多,而所寫的情形,卻又是大半可以拿到中國江浙的山區地方來適用的。
江南河港交流,且又地瀕大海,湖沼特多,故空氣裡時含水分;到得冬天,不時也會下著微雨,而這微雨寒村裡的冬霖景像,又是一種說不出的悠閒境界。你試想想,秋收過後,河流邊三五家人家會聚在一道的一個個小村子裡,門對長橋、窗臨遠阜,這中間又多是樹枝槎椏的雜木樹林;在這一幅冬日農村的圖上,再灑上一層細得同粉也似的白雨,加上一層淡得幾不成墨的背景,你說還夠不夠悠閒?若再要點些景致進去,則門前可以泊一隻烏篷小船,茅屋裡可以添幾個喧嘩的酒客,天垂暮了,還可以加一味紅黃,在茅屋窗中畫上一圈暗示著燈光的月暈。人到了這一個境界,自然會得胸襟灑脫起來,終至於得失俱亡,死生不問了;我們總該還記得唐朝那位詩人做的“暮雨瀟瀟江上村”的一首絕句罷?詩人到此,連對綠林豪客都客氣起來了,還不是江南冬景的迷人又是什麼?
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
?多得麗美更文散的寫所筆的劣愚枝一這我比,當了截直不豈,景雪的南江寫描來詩句幾這了假但,人南江是儘不許也,人詩的詩句幾這做而,寫所南江在是儘不許也,句詩的人詩。了景村告報來童村的雪弄歡喜樣一狗和,晨早的天二第了到又”,開枝一夜昨,裡雪深村前“。況景的後靜人深更,夜雪南江是”,人歸夜雪風,吠犬村門柴“。了娘姑酒戲調在,道一在合會,友三宵冬的梅月雪則”,村香酒雪微,路影梅沙寒“。景雪的暮日南江是然自”?無杯一飲能,雪欲天來晚“;雪到想要的然必就也,雨到提一
。天冬的樣這是就也的迎歡最所,者狂gnagreizapS作叫人國德,gnikiH作叫人本日;多也然自會機的遙逍步閒去外郊上,了多子日的和晴為因,點一活快到感得會隻倒,天冬種一這在,人的景冬的南江受享意恣想是可,身上易容然自病疾冒感性行流、喉白,了久得旱;傷損到受要卻口人是但,些好者或成收的麥於對,冬旱作叫人下鄉,天冬的樣這像。子樣的天八七是過不總也多最,頭儘月二的年六三九一在將,子日的冷大約大,來起算推氣節以,然不得不也怕恐天冬的年今,此如是天冬的)四三九一(年去;的雪春點一下冷一冷再初月二或底月正的曆陰間春了到,冬個一過的雪有沒雨有沒會許也南江在,年幾有
!吧步散散上湖上,筆紙下擱,杖手起拿是還,了去下寫想再不也我,文雜的聊無種一這,踐實如不言空,住不坐裡間房在你使得誘引,溢洋的光日,爽高的空晴;樣一秋晚像得朗晴氣天的外窗
日一月二十年五三九一