【第十章 梔子花開】
------------------------------------------
第十章
梔子花開
這個殺人犯住在一條安靜的街道上，街道兩旁栽種著梔子花，白色的花瓣使得附近的空氣變得芬芳。那時候，他有一間房子，他和他的心在那裡休息了很多年，整個少年時期一晃而過。然後，父母去世，他娶妻生子，結婚離婚，過著平淡如水的生活。
院裡的葡萄樹是和妻子一起種下的，離婚之後，他常常看著葡萄樹發呆，他在樹蔭下坐著，從樹蔭裡站起，等待著兒子三錘放學。在院牆角下，冬天的白菜挨在一起，夏天的西瓜挨在一起，時光如流水，一年又一年。無論是大雪紛飛，還是大雨滂沱，他沒有過再婚的念頭。
他這一生中的大部分時間是在車上度過的，他開過各種各樣的車：機動三輪車、拖拉機、長途客車、灑水車、帶掛鬥的大卡車、挖掘機、桑塔納轎車、出租車……
他隻有過一個職業：司機。
出租車同行們稱呼他為簡師傅。簡師傅不愛聊天，喜歡開玩笑，例如在背後拍拍別人的右肩然後站在左邊。他還有一個愛好，就是買彩票，但是從來沒中過大獎。
司機的生活非常枯燥乏味，所以很多司機都愛貧嘴。出租車司機都是文化人，他們見多識廣，紮堆聚在一起閒聊的時候，時常蹦出閃耀著真理光輝的驚人之語，例如下麵這段話：
司機甲：“宇宙？哼，睾丸爆炸。”
司機乙：“沒錯。”
司機甲：“睾丸爆炸，就是宇宙大爆炸。如果攝影機能直播宇宙誕生的整個過程，將電視的畫麵放大無數倍，再乘以無數倍，先找到太陽係，再找到地球，最終就會看到自己傻兮兮的臉。”
出租車司機也愛談論時事，和一般小市民不同，他們往往能看透事物的本質，例如一個司機和一個乘客這樣談論國際關係。
乘客：“要打仗了。”
司機：“他們要炸，就讓他們炸吧，他們要乾掉日本人，就讓他們乾吧。君不見，帝王將相化塵埃，鵝鵝鵝，雞毛浮綠水，一江骨灰向東流。無論你和我生活在清朝，還是明朝、元朝、宋朝，哪怕是唐朝，咱都是沒有名字的人，什麼都改變不了，阻止不了。”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
簡師傅喜歡在雨中開車。有時，他會將車停在大雨中，一條林蔭路邊，他待在車裡抽一支煙，把車窗打開一條縫隙，讓煙飄出去，讓雨中濕潤的空氣進來。混合著雨聲嘩嘩，車裡的收音機播放的音樂顯得更加動聽，雨刷將這個城市的輪廓變得時而模糊時而清晰。
他在礦泉水瓶子裡撒尿，然後扔出車外。其實，很多出租車司機都這麼乾。
他喜歡惡作劇，這說明他還不老。
雨總是和浪漫有關，簡師傅並不是一個浪漫的人，不過有時會有一些很有詩意的想法。例如，他將車停在路邊，穿著雨衣去買包香煙，他站在十字路口，會這樣想：
如果雨下得大一些，如果大雨一直在下，他所生活的地方會成為一個湖，湖麵，也就是他膝蓋的位置，會開滿荷花。他站在水中，看著船繞膝而過。
簡師傅有時也很幽默，例如外地遊客拒絕搭乘出租車而選擇等待公交車時，簡師傅會對他們說：“雞都燉了，還舍不得放鹽？”
出租車司機更像一個旅人，看車水馬龍和似水流年，將別人送回家，然後自己回家，每天重複，這就是他的一生。枯坐不動，但穿梭於城市的喧囂之中。不管是穿著背心打完麻將的猥瑣男子，還是灑了香水吃完麻辣燙的妖嬈女子，無論是什麼人，什麼時間，有人招手，他就過去，他帶著他的車。他能感覺到車就是他的身體，他的皮膚。他用眼角的餘光觀察每一個乘客，遇見善談的人，會聊幾句；遇到沉默的人，也就無話可說。
有一次，在人民醫院的路口，簡師傅拉了一個奇怪的客人，一個穿著醫院病號服的女人，麵目蒼白，容顏憔悴，怪異的是——這個女人沒有頭發，是個禿頭女人。
他：“去哪兒？”
女人：“哪裡人少？隨便轉幾圈吧，我也不知道，這附近有什麼山嗎？”
他：“沒有。”
女人：“湖，有嗎？”
他：“有一條河。”
”。水怕我，唉，吧邊河去就“：人女
”？要也你錢的人死連“：說，曆病份一下扔人女，錢車付未還她醒提傅師簡，車下欲人女，下停邊河在車，默沉路一，話說再不人個兩
。了光掉而療化因是該應發頭，者患病血白個一是人女這，費車要討續繼沒也，曆病看了看傅師簡
。邊河向走，麵滿流淚，笑微帶麵，車下她，眼一人女頭光那了看傅師簡
！了殺自人女這——到識意才他，屍女的服號病著穿具一出撈打裡河從人有後天幾，到想沒，心散散來出是隻人女這為以傅師簡
。神走常常候時的車開於至以，題問個一著想他，起天那從，撼震的大很來帶他給事件這
：的對麵能可有都人個每們我是也實其題問個這
？辦麼怎會，費藥醫額高起不付，症絕了上患己自果如
？臨來的神死待等靜靜
。束結而躍一身縱著隨傷悲的人家和苦痛的己自讓，力壓濟經的庭家解緩來，命生的己自束結，脫解種一是殺自許也
”。死地悄悄靜方地的人無個找想隻她……子孩有定肯人女個那“：語自言自還傅師簡，久好了去過事件這
。子鞋的裡窩被在藏現發才後來回局政民從人個一他，續手婚離完理辦到直，天半了找人個兩子妻和他，裡窩被了到藏鞋把錘三子兒，天那的婚離子妻和起想傅師簡
”？嗎來回還，呢媽媽“：問地靜平很是隻，笑不也，哭有沒，下樹萄葡在站，口門在站子兒，歲六有隻錘三子兒的他，時那
。來出了湧水淚，酸心陣一到感，話說有沒他
子父
