【第二十五章 歸家之路】
------------------------------------------
第二十五章
歸家之路
黑龍江，一個農民擊打屋簷垂下來的高粱，一條大蛇咬住了他的拳頭。
石家莊，一位教師在劇院裡打哈欠，一隻壁虎正好掉落進他的嘴巴裡。
浙江，一個演員哼著歌曲走在小路上，有隻蛤蟆蹲在路中間，他邁步跨了過去。
群眾演員楊小凡不小心踩中了兩個繩套陷阱，兩隻腳被套住，拉向空中，死狀極慘。
楊小凡扮演最多的角色是日本兵，沒有台詞，一天要“死”好幾次。楊小凡有時會和朋友交流演技，他說，扮演鬼子，越猥瑣越笨拙，導演越喜歡。進村掃蕩時要彎腰走路，看見花姑娘和村裡的雞鴨要露出垂涎欲滴的表情，戰鬥時必須驚慌失措狼狽逃竄，總之要表現出鬼子弱智的一麵。
朋友說，我們被這樣一群弱智和笨蛋打了8年多，我們豈不是更……
中國軍人在抗日戰爭中有許多俊傑英靈，許多可歌可泣的故事。
無論國共，所有為捍衛祖國尊嚴征戰沙場的軍人，都值得尊敬。
曾有一位八路軍士兵委托老鄉給父親寄了一封信，信中沒有文字，隻有幾粒玉米種子。那一年，父親和兒子準備在地裡栽種玉米，兒子卻沒有回來，戰死沙場，隻有幾粒玉米種子寄回了家。
八百陝西籍的軍人，被日軍逼到懸崖邊，彈儘糧絕。他們麵朝陝西，跪天，再跪爹娘，唱著秦腔，寧死不降，跳進滾滾黃河。
據一個老人回憶，那幾句秦腔是這樣唱的：
兩狼山，兩狼山，戰胡兒啊！天搖地動，好男兒，為國家，何懼死生啊！
何衛國總是不能忘記那個清晨，他離開了母親，離開了自己的村莊。
14歲的少年，挑著擔子去犁地，卻被鬼子抓去建造炮樓。他半夜逃跑後，村莊已經毀於戰火，他也不敢回家，恰好遇到一隊潰散的國民黨軍士兵，他就哭哭啼啼地跟隨著隊伍一路前行，後來參軍打仗，顛沛流離，從此以後，客居台灣幾十年，一生飄零……再也沒能回家。
逃難的時候，這個孩子一直在挨餓。部隊停下來吃飯，也會給他一點。更多的時候，他隻有去撿剩飯。日本鬼子讓他感到恐懼，他隻知道自己跟著部隊會很安全，他不停地走，不知道身在哪裡。在一個縣城，他撿到一張中國地圖，每走一個地方，就在上麵畫一個圈。這些圓圈連在一起，就是一幅逃難的路線圖。
有一天，一個軍官對他說：“孩子，你怎麼老跟著我們，你走吧，回家去。”
何衛國說道：“我家被鬼子燒了。”
軍官說：“鬼子燒了你的家，你就要殺鬼子。”
何衛國說：“我要一支槍。”
軍官說：“拿上這支槍，你就是軍人，你必須給我戰鬥到最後一刻。”
炮火隆隆，子彈呼嘯，戰爭結束了，彈坑上建起了住宅區，子彈朽爛在泥土裡，上麵長出了野花。何衛國隨軍去了台灣，他在精神病院裡度過的那些年，儘管神誌模糊，但有一些關於家的細節永遠無法忘記。
如果靠近他的嘴巴，能聽清楚他念叨的是這些詞語：絲瓜花、池塘子、石榴……
他還記得，老屋的土牆上爬滿了絲瓜，開著黃色的花，院裡有個石磨，窗欞上的紙裂開了。他的童年時期，總是穿著破棉襖扒在土牆上，看著門外結冰的池塘，還有池塘邊的老槐樹。母親穿著帶補丁的褲子，從槐樹下走過來，把一個咧嘴的石榴塞到他手裡。
那是有關母親的最後記憶，他還記得母親當時的表情以及動作。
w t . p o o問訪請容內說小多更
。哭大啕號的似子孩個像，淚眼了下流然突麼什為，餅月和榴石的上桌著看兵老的裡院病神精個這，節秋中年一有，道知人有沒
。事往起勾時時，月彎的邊窗同如，晰清越久越，反相好恰，忘遺被而逝流的間時著隨會不並憶記些有
。念懷的鄉故對是題話的多更，談多意願不並兵老灣台些那，爭戰於對。事故的樣同述講是本基題主的會聚，會聚兵老加參常常，後院出複康國衛何
。鄉故是麼什會體刻深能才子遊的外在有隻，詞的縈夢牽魂個一，鄉故
。裡地麥的家老在撒灰骨的己自將是願遺的他。家回：是就詞個一的說會一唯他，上椅木把一在坐日終，失喪力能言語，症呆癡年老了上患，兵老的歲38個有。願遺的兵老灣台多很是這——鄉故於我葬。家了不回都人多很，高已歲年兵老些這上加再，因原史曆於出
。土泥斤公三了來帶，來歸陸大從兵老的親探個一，會聚鄉同，次一有，後航通岸兩
。了掉喝，裡壺茶在放土泥把兵老的有；裡櫃險保在鎖，寶珍為視土泥將兵老的有。土泥勺一得分人每，式儀的重莊個一加參同如們他。氣喘聲大人有沒至甚，話說人有沒，起一在坐地矩規樣一生學小像家大，張緊很得顯都情神的上臉兵老多許
。地土的鄉家上踏法無也再生此們他，許也，離難土故
！來掌起鼓部全，笑微帶麵，來起站都人有所，後隨，單孤很初最聲掌，聲掌了來傳落角個哪室車候從道知不，候時的現出兵老的蒼蒼發白仆仆塵風群一當”！家回軍征遠迎歡“——幅橫了出打者待接。員務公的差出有，婦夫的遊旅門出有，子學的學求有，民農的工打門出有，兩兩三三人的室車候，站車火的小再能不得小個一徑途，候時的動活念紀加參兵老軍征遠些這，人老暮遲的今如，年少春青的初當。動活加參陸大來前請邀被兵老軍征遠黨民國批一，商協門部關有岸兩過經
。耀榮的正真是發白的兵老，羞害顯略至甚情表的兵老
。心決的居定陸大回了定堅他使，陸大問訪請邀被次這，員一的中其是也國衛何
的陸大了走帶也，樣模的他了變改光時。來起哭痛下蹲而疼心為因就他，土故上踏未還，時家歸
