沈括非迂人）評白居易《長恨歌》，曰：“‘峨眉山下少人行，旌旗無光日色薄’，峨眉山在嘉州，唐玄宗自長安入四川，不須經峨眉山。”其實詩歌非遊記，此詩不過以峨眉山代表四川。又評杜甫《武侯廟古柏》詩，雲：“‘霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺’，四十圍乃徑七尺，樹高二千尺，此柏無乃太細長乎？”有評者說，武鬆從山東陽穀縣到清河縣去探望其兄武大郎，不必經過景陽岡。但景陽岡武鬆打虎乃千古奇文，不經景陽岡即不打吊睛白額虎，除稀有動物保護者之外，人人都覺遺憾。
《水滸傳》為極妙奇書，然不合情理之處甚多，如李逵取公孫勝，為羅真人所阻，李逵夜中殺羅真人，流出白血，又殺其童子，但被殺者均不死，原來羅真人以葫蘆相代。行路時，神行太保戴宗以甲馬係李逵兩腿，一念咒語，李逵即飛奔不能停止，可日行八百裡，如參加世運會馬拉鬆長跑，一口氣快跑四十萬公尺，戴宗如再帶一人，三人自必囊括金銀銅獎牌。《三國演義》寫關公為呂蒙所殺，關公鬼魂在玉泉山大叫：“還我頭來！”又上呂蒙之身，使其擊打孫權，隨即倒地而死。《武鄉侯罵死王朗》一節，寫諸葛亮在陣上交鋒時，痛罵敵方主帥司徒王朗，“王朗聽罷，氣滿胸膛，大叫一聲，撞死於馬下。”兩軍交鋒，大罵一場，便將對方主帥罵死，似亦不可信。然《三國演義》為古今奇書，不能以事實上是否可能判其優劣。
王國維先生盛讚“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望儘天涯路”詞句，然天涯路千裡萬裡，獨上高樓，豈能一望而儘？科學院院士何祚庥先生為著名物理學家，常以學術觀點指摘法輪功所宣揚之特異功能不合科學，頗可佩服。作者前年在北京和何先生會談，何先生先言其本人為“金庸小說”之喜愛者，隨即指出：“物理學中之力隻有一種，人力應無內力外力之分，但武俠小說言之已久，讀者習慣上已接受，以氣功運內力外擊敵手，讀者並不反對，此為藝術上約定俗成的虛構，不必追究其是否真實。”筆者同意何先生之圓融見解，武俠小說自身有種種習慣性的通用虛構，猶如今人大畫家繪畫華山，極力誇張其雄奇險峻，往往懸崖峭壁，無路可上，實則華山每日上山者往往數百人，繪畫之誇張雖離事實，然畫為好畫（並非地圖），亦無人否定之也。當年蘇東坡曾以朱筆繪竹，風神瀟灑，有人指摘曰：“世上豈有紅色竹子？”蘇反問：“然則有黑色墨竹乎？”蓋世人多以墨筆繪竹，習見之即不以為異。筆者並不敢自認本書可與上述藝術品相提並論，但知藝術不必一定與真實相符，優劣皆然。
一十·二〇〇二
