【第43章 去看母親跟弟弟】
------------------------------------------
今天她去了鎮上。李建國開了那輛二手麵包車來車站接她,車子擦得比上次乾淨,駕駛座旁邊放著一瓶沒擰開的礦泉水。
他看見她走出來,按了一下喇叭,然後從車窗裡探出頭來衝她咧嘴笑了一下。
她走過去拉開副駕駛的門,座位上墊了一塊洗得發白的舊坐墊。
"姐,你瘦了。"
"山裡頭跑了一趟,瘦了兩斤。"
"張先生舍得讓你一個人去那種地方?"
她係好安全帶,偏頭看了他一眼。他正在發動引擎,動作比以前利索了,換擋的時候手腕上那道舊疤在晨光裡泛著淺粉色。"他後來去了。"
李建國笑了一聲。那聲笑很短,帶著一種少年人特有的、被什麼東西磨過之後重新硬起來的篤定。"我就知道。"
麵包車在鎮上的巷口停下來,她下車之後李建國從車窗裡探出頭喊了一聲:"姐,晚上回來吃飯!我買了排骨。"
她站在巷口回頭衝他擺了擺手,他縮回去的時候嘴角還掛著那道弧線。
母親住在鎮上臨街的一間小屋裡。磚牆刷了白灰,門框是新漆的綠色,窗戶上掛著一塊碎花布簾子。
她推門進去的時候母親正坐在窗邊的藤椅上擇菜,膝上鋪著一塊藍布圍裙,手指粗大皸裂,可動作比以前利索了。
聽見門響母親抬起頭來,渾濁的眼睛裡亮了一下,然後彎起來,嘴角那個弧度比在病房裡的時候深了一些。
"回來了?"
"嗯。回來了。"
她搬了把椅子坐在母親旁邊。午後的光從窗戶照進來,落在兩個人之間那一小片地麵上,暖洋洋的。
母親低頭擇菜,手指在豆角上掐斷兩頭的筋,動作不緊不慢的。"山裡頭苦不苦?"
"苦。那邊的孩子,鞋子都磨穿了底才舍得換。"
看本書最新章節,請到oop.tw
"你小時候也是這樣。一雙鞋穿到腳趾頭頂破了才換新的。"
她沒接話。她伸手從母親膝上的菜籃裡拿了一根豆角,學著母親的樣子掐頭去筋。
她的手指不如母親利索,掐斷的地方有點毛糙。母親偏頭看了她一眼,伸手把她手裡那根拿過來重新掐了一遍,又放回她手心裡。"你小時候手也笨。第一次掐豆角,掐了一根斷一根。"
"那你後來怎麼教會我的?"
"沒教。你看著看著就會了。"
她把掐好的豆角放進菜籃裡。母親的手指在圍裙上擦了擦,然後她的目光落在她臉上,像在端詳什麼正在慢慢長成的東西。"你跟張先生,過得好不好?"
"好。挺好的。"
"他對你好,媽看得出來。"母親低下頭繼續擇菜,她的手指在豆角上停了一下又繼續動了,"那天你弟回來說,青坪鎮那邊有個基金會,寫的是你的名字。媽沒聽懂,你弟解釋了兩遍。後來媽想明白了,他是在幫你圓那些以前缺了的東西。"
她看著母親的側臉。午後的光從窗外照進來,把母親顴骨上那層薄薄的皮膚照得近乎透明,底下青色的血管隱隱可見。
她比以前胖了一點點,臉頰不像住院時那麼凹陷了,可眼角的紋路比以前深了。"媽,你以前有沒有想過,我會變成現在這樣。"
母親的手指停住了。她低下頭看著自己膝蓋上那把豆角,沉默了一會兒。窗外的風把碎花布簾子吹得微微動了一下。
然後母親抬起頭來看著她,渾濁的眼睛裡有一層被午後的光照亮了的東西。"想過。
你還在媽肚子裡的時候,媽就想過你會長成什麼樣。媽那時候想的是,你以後得能乾活、能吃苦、能替你弟擋事。可媽沒想過,你會被一個人捧在掌心裡護著。"
。度溫的悉熟她種一著帶,膚皮背手的她著貼理紋的糙粗腹指。上背手的她了在覆指手的瘦枯,手伸親母
"。子日過好好就你。了債還麼怎著想再用不就,後以你。了上填都空虧些那把媽替他。了他有在現你可。了清不還子輩這,的你欠前以媽。七小"
。痕泥的掉不洗著留殘還裡縫甲指、裂皸、大粗。手隻那的上背手己自在覆親母著看頭低她
。圈一小的親母比,心掌的親母著貼心掌的她。手的親母了住扣反,來過翻手的己自把她
"。去騰折己自他讓,點一少心操你吧網的國建李。行就著活你。了債還用不,家們咱後以。媽"
"。你給還錢的學上前以你把要錢了賺等,說我跟還他天幾前。覺睡才了完算,遍一算去回上晚天每他本賬的吧網。了心上可在現弟你"。下一了亮睛眼的她可,淺很度弧個那。角嘴下一了彎親母
"。收再我了夠攢。吧著攢他讓那"。意暖的來出逗"錢還"句那弟弟被點一著帶笑聲那。聲一了笑她
。恤T的淨乾件了換,屋進才灰的上手衝了衝下底頭龍水的口門在他。了來回國建李候時的飯晚
"。好吃沒定肯頭裡山。點吃多,姐"。裡碗她在放骨排塊一了夾,飯米白碗一著捧裡手,來下坐麵對子桌在他
。種那的到吃能才年過候時小她是,頭骨著裹地勻均色醬,的亮亮油,骨排塊那裡碗著看頭低她
。來起升地嫋嫋氣熱,花油點幾著飄上麵湯。湯勺一了添又裡碗她給邊旁在坐親母。下一了動頭喉候時的去下咽著嚼她,開化上尖舌在肉的軟綿香鹹,口一了咬來起夾她
"?忙不忙近最生先張"
"。接對要邊那會金基有還。事的司公。忙"
"。學上孩小多好了幫你說。聞新了看我給友朋我。會金基個那的做你,事個那鎮坪青。姐"。她著看頭抬後之了完嚼,飯口一了扒國建李
"。個多十二就批一第。多好有沒。嗯"
"。了好變命人些那讓在現你可。好不命己自說總前以你。了個多好是也個多十二"