許久，清枝才開口，聲音極輕，“幾時走？”
“今晚。”
“好。”
清枝不再多話，默默站起身來，輕輕下樓去了。
清枝早早關了食肆的門，又打發兩個店小二回家去了。她鑽進廚房，鍋鏟翻飛地忙活起來。郭大娘在一旁幫著擇菜洗菜，時不時遞個盤子遞個碗。
還未到飯點，桌上已擺得滿滿當當。紅燒魚，筍片湯，蘑菇燉小雞，糖醋排骨……還有幾樣時令小菜，瞧著熱氣騰騰的。
清枝擦了擦手，朝樓上揚聲道，“下來吃飯了！”
不一會兒，便聽見木梯吱呀作響，張朝慢悠悠地下了樓。
清枝說道，“先去洗手。”
三人圍著桌子坐下，郭大娘原想說些閒話暖暖場子，可剛起了個話頭，就見清枝低頭扒著飯，張朝也隻悶聲夾菜，竟沒一個人接茬。兩人的神色比這外頭的天還陰沉。她筷子頓了頓，心裡已然猜到了七八分。
這些日子她早瞧出了些端倪。清枝待這張朝，分明與旁人不同。這後生雖說才來三個月，可清枝待他，卻如同認識了好些年。而且這後生往櫃台前一站，哪怕穿著粗布衣裳，那挺直的腰板，沉靜的神態，怎麼看都不像個跑堂的。
眼下這倆人一聲不吭的，空氣都快凝住了。
郭大娘識趣地扒完最後兩口飯，放下碗，“你們慢用，我去隔壁找張嬸嘮會兒嗑。”
話音剛落，郭大娘已經拿了把油紙傘，抬腳跨出了門檻。
外頭的雨不知什麼時候歇了，隻剩屋簷還滴答著水珠子。
清枝起身，從櫃台底下拿出一個青瓷酒壺，是她前些日子新打的桂花釀。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“喝點兒吧。”
她將酒壺往桌上一擱。
張朝取過兩個空盞，將橙黃的酒緩緩注入，推了一盞到清枝麵前，自己跟前也擺了一盞。
他們酒喝得極慢。
清枝突然開口，“你還回來嗎？”
張朝舉到半空的酒盞頓住了。他盯著盞中晃動的影子，極輕地搖了搖頭。
清枝點了點頭，一副了然的神色，兩人再沒開過口，隻是一盞接一盞地喝著，直到酒壺見了底。
夜更深了，燭火也漸漸弱了，清枝終於撐不住，雙臂交疊著，趴在桌上睡了過去。張朝靜靜地望了她許久，才取了一件薄毯，輕輕給她披上。
他轉身出了門，夜風迎麵吹來，涼意鑽進了他的衣襟。
隔壁的鋪子還亮著燈，他叩開半掩的門，低聲對裡頭的郭大娘說道，“清枝吃醉了，大娘你照看一下。”
郭大娘立刻會意，她趕緊起身，提著裙子便匆匆往食肆去了。張朝跟在身後，卻沒有再進食肆，他立在原地，隔著門又望了一眼。
燭光裡，清枝的側臉映著淡淡的紅暈。
他轉身，沿著青石板路，一步一步往城門方向走去。
此時，夜已深。
初冬的嶺南雖不比北方那般嚴寒，但風一起，仍透著幾分寒氣。
他獨自走著，步履不急不緩，此時四下寂靜，周圍沒有半點聲響。他扯了扯嘴角，露出個苦笑，這麼多年過去了，他依舊還是沒能學會，該怎麼好好道別。
食肆裡，郭大娘剛伸手要扶清枝起來，清枝卻忽然問道，“他走了嗎？”
郭大娘抬頭往外一瞧，門外早已空蕩蕩的，連個影子都沒剩下，便點頭道。“嗯，已經走了。”
”。了多強前從比可，量酒的我今如，哥大“，道念默裡心，道街的落落空那在落光目，子身了直坐慢慢枝清
”？他留不咋你，得不舍然既“，問住不忍，樣模副這她瞧娘大郭
”。的住不留強，路有各人“，道淡淡隻，念執有沒也，憾遺有沒既裡眼，身起站枝清
。些受好得走他讓，式方種這用是於，別離長擅不他道知她
。問追再不也便，了透通發越是思心今如，事多許了曆經年些這頭丫這，想一念轉可，的裡霧裡雲是得聽娘大郭
。商相事要有日今說，話了遞先早板老的樓香望。快極得走卻她，意寒些著浮還裡巷街，散未霧晨時此。了去樓香望往便氅薄件了裹枝清，早一日二第
。分幾了深都子褶的角眼他，來上了迎地光紅麵滿板老見便，檻門進踏剛
”。樓上請快！了來算可你，娘姑枝清“
。暖正得燒盆炭，裡間雅樓二
”？樓香望這手接意有可你，啊枝清“，道山見門開，子圈兜不也便，利爽子性娘姑這枝清道知他。來起和柔都光晨的出露剛外窗得襯，的騰騰氣熱煙茶，前麵她到推茶熱盞了斟自親板老
。文下續繼他等眼抬隻，口一喝沒卻，壁瓷的熱溫著貼腹指，盞茶過接枝清
”。了鄉回灰骨的娘爹帶該著想我，了平太境北今如“，般一水萬山千了過穿是像光目，外窗向望他”。來根下紮才這，南嶺到逃路一娘爹著跟我，的亂馬荒兵前年十三。人州沈是原我，說你瞞不“，慨感分幾著摻裡聲笑的板老
。戀眷分幾起浮中眼，周四眼一了看又，著說板老樓香望
”。樓層一上更它讓能定，事本的你以，想我。心放才我，裡手你到交有唯，去想來思“，道息歎，枝清向轉他”。血心著浸都瓦一磚一，載五十二了營經心苦我，樓香望這“
”？錢本的厚雄般這有哪我，了我看高板老“，道笑即隨，茶口一了喝才這枝清
”。錢利分三我給多得你是隻，付償期五分可……夠不還若。成兩利讓願我“，了濃更意笑的裡眼他，絕拒接直有沒枝清見板老”。量商好錢價“
容“，道說隻，話回接直沒枝清
