【地球無應答】
------------------------------------------
我在廣袤無垠的宇宙裡單向飛行，前途未卜，但我知道隻要繼續飛，我還會遇到過去，還會遇到未來。
“第324次呼叫失敗，地球無應答。是否重新呼叫？”
電腦的智能語音提示道。
核引擎每隔一段時間引爆一小顆原子彈，爆炸衝擊加速盤，推動飛船向前。但一切都是安靜的，窗外是質密流動的黑暗，水銀般包裹飛船，吞沒了核引擎的每一聲尖叫。如果每三秒重複一次這樣的爆炸，飛船速度會在10日內提升至光速的7%。於是我坐著飛船朝著同一個方向，以光速的7%獨自飛了800年。我沒有目的地，也沒有回頭路。
打開和地球總部的通信記錄，近幾百年來的通信記錄顯得非常單調：
第321次呼叫失敗，地球無應答。是否重新呼叫？
第322次呼叫失敗，地球無應答。是否重新呼叫？
第323次呼叫失敗，地球無應答。是否重新呼叫？
第324次呼叫失敗，地球無應答。是否重新呼叫？
關掉通信記錄，我微微歎了一口氣，是時候麵對一個事實了：我此生恐怕再也沒有辦法跟地球取得任何聯絡。
我離開地球已經800年，桃子現在肯定已經死了，如果沒有星際放逐法，我現在應該也已經死了。
但在死之前，我會跟桃子過完整整的一輩子。
剛離開地球的那些年，我和總部通信通暢。隻是隨著距離增大，無法維持即時通信，漸漸有了從幾個小時到幾天的通信遲滯。相應地，地球傳來的消息變得越來越難以理解。理解障礙並不來自語言方麵，電腦裝載有萬能翻譯程序，可以隨著時代同步，將任何人類語言轉化為我能懂的句子。我遇到的理解障礙來自認知方麵。
航行最初的100年裡，地球的要聞和科技變化我能夠輕易看懂。但慢慢地，信息裡出現了陌生的國名，科技發展在我看來也變成天方夜譚，經濟和社會的改變更讓我感到匪夷所思。
就像乾隆年間的人很難理解什麼叫電腦，什麼叫網友，未來進行時的愛恨情仇超出了我的認知。
我也嘗試通過閱讀資料來理解先進的事物，但很快就放棄了。倒不是因為我偷懶或者愚鈍（在地球上，我可是一名科學家）。隻是我意識到這一切都是無用功——即使我費了九牛二虎之力，學習完了自己在上一段冬眠期落下的知識，再次進入冬眠後醒來，這些知識又會全部過時作廢。一個全新的、我無法理解的遙遠社會將再度展現在我麵前。地球總部似乎也覺察到了這一點，他們傳來的信息明顯變得越來越短。從百科全書式的資料包逐漸變成了對我的問題做出的簡要回答。
我越飛越遠，每次通信的間隔時間在增長，內容卻在持續減少。這使我如同一隻絕望的風箏，看著地麵那一頭的鈍刀子切割風箏線，整個過程是漫長而痛苦的。
直到200年前的一天，我再也收不到總部的回複了。
在我例行的呼叫結束後，地球總部遲遲沒有給予應答。屏幕上呼叫失敗的提示後麵是一片死寂的黑。即便如此，每過幾十年冬眠結束，我醒來的第一件事依舊是收發信息。我逐漸開始理解魯濱孫，荒島獨處數十年，規律的作息是他和周遭榛莽的唯一區別。一如我和周遭黑暗的唯一區別就是我和地球的羈絆，我的終將沒有應答的呼叫。
至於通信中斷的原因……我也做過一些猜測：可能是因為信號在漫長的傳播過程中被宇宙射線乾擾，大幅度減弱後無法再在我和地球之間傳達有效信息。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
也可能是因為我離開地球後，航空技術有了長足的發展，新的宇宙探索工程效率更高。相比之下，聯係我的成本已經大於我能提供數據的價值，於是總部不再對我的呼叫發出應答，我作為一個流放犯人，被戰略性地放棄了。
當然還有一種可能性，無疑是最令人不寒而栗的，在我沉睡的時間裡，地球上發生了重大事件，總部失去了聯係我的能力……
就在我陷入沉思的時候，電腦的合成女聲又響了：
“第325次呼叫成功，收到答複，呼叫對象確認中……”
”！？麼什……“
：幕屏的閃跳在正向奔地蹌蹌踉踉我？了上係聯新重球地和又我，年002隔時道難
”！答應請號信叫呼到收，號4星孤是我“
”！答應請號信叫呼到收，號4星孤是我“
”！！答應請號信叫呼到收，號4星孤是我“
。來出現呈上幕屏在話的整完句一，大越來越然竟度強，逝流間時著隨號信的到收接，的餘多是心擔的我但。影泡為化叫呼的功成次這使，失消號信令會遲延的鐘秒幾怕生，者水溺的草稻邊岸住抓個一佛仿我。的來出吼音顫著帶是乎幾我遍一後最
”。飛起球地從年2662，船飛號092fs是我，好你，號4星孤“
：道複回我。叫呼複回裡間時的短麼那在能可才船飛的處近在有隻也……對也！圍範索搜號信的我了入進好恰船飛宙宇艘一另是！號信的球地自來是不然竟這……
”。息信行航細詳供提方答應請，》例條保安息信天航際國《據根，到收號4星孤“
：著閃跳續繼幕字的上幕屏
”。敬致您向，員船位02的上092fs表代我許允請，雄英的鬥戰理真為位一是也，輩前術學的敬尊們我讓最位一是您，師老雲曉付，中庫據數的們我在都料資有所號4星孤。除廢已早代年個這們我在》例條保安息信天航際國《的年當但，習學們我得值識意業專的您“
”！人罪的容不所球地為個是。人的刑放流際星判被個一第是可我？吧人錯弄沒“，道笑冷我”？雄英的鬥戰理真為？輩前術學的敬尊們你讓最“
離距是不滯遲個這道知我可，默沉的久長是來下接
