【自序】
------------------------------------------
一位真正的作家永遠隻為內心寫作，隻有內心才會真實地告訴他，他的自私、他的高尚是多麼突出。內心讓他真實地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了這個原則，可是要捍衛這個原則必須付出艱辛的勞動和長時期的痛苦，因為內心並非時時刻刻都是敞開的，它更多的時候倒是封閉起來，於是隻有寫作、不停地寫作才能使內心敞開，才能使自己置身於發現之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，靈感這時候才會突然來到。
長期以來，我的作品都是源於和現實的那一層緊張關係。我沉湎於想象之中，又被現實緊緊控製，我明確感受著自我的分裂，我無法使自己變得純粹，我曾經希望自己成為一位童話作家，要不就是一位實實在在作品的擁有者，如果我能夠成為這兩者中的任何一個，我想我內心的痛苦將輕微很多，可是與此同時我的力量也會削弱很多。
事實上我隻能成為現在這樣的作家，我始終為內心的需要而寫作，理智代替不了我的寫作，正因為此，我在很長一段時間裡是一個憤怒和冷漠的作家。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
這不隻是我個人麵臨的困難，幾乎所有優秀的作家都處於和現實的緊張關係中，在他們筆下，隻有當現實處於遙遠狀態時，他們作品中的現實才會閃閃發亮。應該看到，這過去的現實雖然充滿了魅力，可它已經蒙上了一層虛幻的色彩，那裡麵塞滿了個人想象和個人理解。真正的現實，也就是作家生活中的現實，是令人費解和難以相處的。
作家要表達與之朝夕相處的現實，他常常會感到難以承受，蜂擁而來的真實幾乎都在訴說著醜惡和陰險，怪就怪在這裡，為什麼醜惡的事物總是在身邊，而美好的事物卻遠在海角。換句話說，人的友愛和同情往往隻是作為情緒來到，而相反的事實則是伸手便可觸及。正像一位詩人所表達的：人類無法忍受太多的真實。
也有這樣的作家，一生都在解決自我和現實的緊張關係，福克納是一個成功的例子，他找到了一條溫和的途徑，他描寫中間狀態的事物，同時包容了美好和醜惡，他將美國南方的現實放到了曆史和人文精神之中，這是真正意義上的文學現實，因為它連接了過去和將來。
。品作的實現是不而，品作的在實寫在是家作的樣這。較計斤斤在也人本家作到感會們我，時物人的較計斤斤寫描在們他當。去走樣怎到不看也，的來過走樣怎是人到不看們他。實現的去死、的定固是，境環個一是隻了穿說實現的下筆們他是可，實現寫描在也家作的功成不些一
。界世待看光目的情同用，仁同視一惡和善對，然超的後之解理物事切一對是而，好美的純單種那是不尚高的說所裡這。尚高示展們人向該應他，露揭者或訴控是不，泄發是不命使的家作。理真的斷判德道斥排種一是，理真是的找尋所家作的正真位一到識意始開我，息平漸漸怒憤的心內我，移推的間時著隨。實現待看度態的對敵以是直一我，點一重嚴得說，張緊係關實現和我，過說經已麵前
。品作的尚高了下寫己自到感我。著活所物事何任的外之著活了為是不而，的著活而身本著活為是人，白明我讓程過作寫。度態的觀樂界世對，力能受承的難苦對人寫，》著活《篇這是就，說小的樣這篇一下寫定決我，我了動打地深深歌首這。話的怨抱句一有沒，界世個這待對地好友然依他而，去而他先都人家，難苦的生一了曆經奴黑老位那中歌，》奴黑老《歌民國美首一了到聽我，下態心的樣這在是正
日七十二月七年三九九一，鹽海
