【日文版自序】
------------------------------------------
我曾經以作者的身份議論過福貴的人生。一些意大利的中學生向我提出了一個十分有益的問題：“為什麼您的小說《活著》在那樣一種極端的環境中還要講生活而不是幸存？生活和幸存之間輕微的分界在哪裡？”
我的回答是這樣的：“在中國，對於生活在社會底層的人來說，生活和幸存就是一枚分幣的兩麵，它們之間輕微的分界在於方向的不同。對《活著》而言，生活是一個人對自己經曆的感受，而幸存往往是旁觀者對別人經曆的看法。《活著》中的福貴雖然曆經苦難，但是他是在講述自己的故事。我用的是第一人稱的敘述，福貴的講述裡不需要別人的看法，隻需要他自己的感受，所以他講述的是生活。如果用第三人稱來敘述，如果有了旁人的看法，那麼福貴在讀者的眼中就會是一個苦難中的幸存者。”
出於上述的理由，我在其他的時候也重複了這樣的觀點。我說在旁人眼中福貴的一生是苦熬的一生；可是對於福貴自己，我相信他更多地感受到了幸福。於是那些意大利中學生的祖先、偉大的賀拉斯警告我：“人的幸福要等到最後，在他生前和葬禮前，無人有權說他幸福。”
賀拉斯的警告讓我感到不安。我努力說服自己：以後不要再去議論別人的人生。現在，當角川書店希望我為《活著》寫一篇序言時，我想談談另外一個話題。我要談論的話題是──誰創造了故事和神奇？我想應該是時間創造的。我相信是時間創造了誕生和死亡，創造了幸福和痛苦，創造了平靜和動蕩，創造了記憶和感受，創造了理解和想象，最後創造了故事和神奇。賀知章的《回鄉偶書》說的就是時間帶來的喜悅和辛酸：
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
少小離家老大回，
鄉音未改鬢毛衰。
兒童相見不相識，
笑問客從何處來。
《太平廣記》卷第二百七十四講述了一個由時間創造的故事。一位名叫崔護的少年，資質甚美可是孤寂寡合。某一年的清明日，崔護獨自來到了城南郊外，看到一處花木蔥翠的庭院，占地一畝卻寂若無人。崔護扣門良久，有一少女嬌豔的容貌在門縫中若隱若現，簡單的對話之後，崔護以“尋春獨行，酒渴求飲”的理由進入院內，崔護飲水期間，少女斜倚著一棵盛開著桃花的小樹，“妖姿媚態，綽有餘妍”。兩人四目相視，久而久之。崔護告辭離去時，少女送至門口。此後的日子裡，崔護度日如年，時刻思念著少女的容顏。到了第二年的清明日，崔護終於再次起身前往城南，來到庭院門外，看到花木和門院還是去年的模樣，隻是人去院空，門上一把大鎖顯得冰涼和無情。崔護在傷感和歎息裡，將一首小詩題在了門上：
去年今日此門中，
人麵桃花相映紅。
，去處何知不麵人
。風春笑舊依花桃
。切一變改以可就們我知通須無間時為因，了力服說有具更間時比麼什有沒，裡述敘的學文在。了現出地然而然自就釋解要需不也，墊鋪要需不景情的同不然截候時這，始開後以年多從再後然，述敘的動流斷中間時讓，見可處隨裡學文的們我在述敘的似類。”去處何知不麵人“會便，散消風隨會便情戀的清冰潔玉女少和護崔，長漫更者或暫短更以可也，間時的年一有要隻，做用不都為行麼什，說用不都話麼什，樣這就。受感去地抖發身渾能隻們我，摸撫能不也視注能不們我，樣一到來的冷寒像就。在存的它了到受感刻時又們我是可，它視注法無也，它摸撫法無讀閱的們我。運命的人個兩著握掌又是可，份身的它了藏隱間時，裡這在。淌流自各裡奏節的間時在，情之念思的日繼以夜是隻，往交的他其何任有沒，視相目四了除間之女少和護崔。長深味意的間時了出說事故的短簡這
。奇神的節細和子句了造創也時同，奇神的節情和事故了造創僅僅不間時，們我訴告子例個這。度速的來帶言語了到受感間刻頃們我讓，序順間時的中言語了變改丁但於在處之奇神的句詩這”。弦了離，標目了中箭“：寫樣這他，時標目中擊弦離箭到寫丁但當。句詩的中》曲神《丁但自來子例個一另
。學文的們我了滿插奇神的間時，樣一林森了滿插木樹像就。奇神的間時是就這，質品的述敘學文了出指同共品作的短簡幅篇些那和品作的瀚浩幅篇些這，奇神和事故的》獨孤年百《和》河頓的靜靜《》平和與爭戰《了就造還間時的中述敘學文，時同此與。生如栩栩裡幅篇的字千幾在生一的人個一著助幫間時讓，述敘了出造創間時由是都們它，工同曲異品作部兩這。》岸條三第的河《的薩羅·斯埃朗馬吉·昂若家作西巴是部一另，》爾佩姆吉瓜傻《的格辛·克薩艾家作國美是部一，間時的長漫要還說小篇長多很比了到讀裡說小篇短的凡非部兩在經曾我
？地大若寬也否是道知不我是可，掌手如窄生一的貴福道知我？奇神的樣這了出達表又否是述敘的》著活《道知不我是可，述敘的》著活《了成完我讓奇神的間時是道知我。式方的著活貴福是就式方的間時說者或，化變的運命貴福裡》著活《了握掌化變的間時說是思意的我，式方的接直為最間時達表是式方的生一述描，裡述敘的學文在。靜寧的間時和蕩動的間時了達表，暫短的間時和長漫的間時了達表也它此因，事故的生一人個一於關是這想我。》著活《說一說來再該應我後最
日七十月一年二〇〇二，京北
