他慢慢地翻了個身，側躺著，蜷縮起來，閉上眼睛。
他沒有哭，隻是覺得很累，很累。
第二天早上，沈知意沒有像往常一樣起床。
他躺在床上，臉頰泛著不正常的潮紅，呼吸比平時急促一些。
陸行舟伸手探了探他的額頭——燙的。
他沉默地收回手，去藥箱裡翻出退燒藥，倒了一杯溫水，端到床邊。他把沈知意扶起來，喂他吃了藥，又扶他躺下，幫他掖好被角。
然後他去廚房煮了一鍋白粥，盛了一碗晾到溫涼，端到床頭櫃上。
做完這一切，他給助理打了一個電話，說今天不去公司了。
然後他在床邊坐下來，守著沈知意，時不時換一下他額頭上的冷毛巾，幫他量體溫，喂他喝水吃藥。
他做這些事情的時候很細致，很耐心，像一個儘職儘責的看護者。
但他自始至終沒有說過一句“對不起”。
沈知意躺在床上，迷迷糊糊地燒著，看著陸行舟在房間裡進進出出的身影，心裡想著——他大概永遠不會聽到那句道歉了。
不是因為陸行舟不知道自己做錯了，而是因為他不知道該怎麼開口。
他寧願用一整天的照顧來彌補，也不願意說出那三個字。
這就是陸行舟。
沈知意閉上眼睛，翻了個身，背對著房門的方向。
退燒藥的副作用開始發揮作用，他的眼皮越來越沉，意識漸漸模糊。
林薇來的時候，沈知意正靠在客廳的沙發上看書。
燒已經退了，但人還有些懨懨的，臉色蒼白，嘴唇也沒什麼血色。他聽到門鈴聲，保姆周姨去開門，看到林薇站在門口，手裡拎著一袋水果和一束洋甘菊，上下打量了他一眼，劈頭第一句話就是：“你怎麼把自己搞成這副鬼樣子了？”
沈知意笑了笑，側身讓她進來：“就是感冒了，沒什麼大事。”
林薇換了鞋，把花和水果放在玄關櫃上，跟著他走進客廳。
沈知意給她倒了杯水，然後重新窩回沙發上，把毯子拉到下巴。
林薇在他對麵坐下來，目光不經意地掃過他的脖頸——那裡有幾道尚未消退的暗紅色痕跡，從鎖骨一直延伸到領口深處，在白得過分的皮膚上顯得格外刺目。
林薇的目光頓住了。她是產科醫生，見過各種各樣的身體痕跡，她太清楚那是什麼了。她的眉頭慢慢擰了起來，沉默了幾秒，才開口，聲音比剛才低沉了一些：“你男人這麼狠的啊？”
沈知意下意識地拉了拉衣領，動作有些局促，隨即又放了下來，像是放棄了遮掩。
他淡淡地笑了一下，語氣輕描淡寫：“見笑了。”
林薇看著他那個笑容，心裡像是被什麼東西刺了一下。她和沈知意是高中同學，一直保持著聯係。
她是產科醫生，見過太多婚姻裡的不堪和隱忍，她太熟悉沈知意臉上那種笑容了——那是一種習慣了替別人著想的、把自己的委屈咽進肚子裡的笑。
“知知，”林薇放下水杯，身體前傾，目光認真地看著他，“我覺得你們的婚姻很有問題。”
沈知意握著水杯的手指微微收緊了一下，沒有接話。
林薇繼續說下去，語氣篤定而溫和，像一個經驗豐富的醫生在診斷病情：“你們太缺乏溝通了。我能感受到陸行舟很在乎你，你也很在乎他——你特別怕傷他的自尊，對吧？”
沈知意沉默了一會兒，輕輕點了點頭。林薇又說：“他呢，他的表達方式也有問題。我問你一個問題，你能感覺到他很愛你嗎？”
沈知意抬起頭，看著林薇，目光裡有一瞬間的茫然，隨即又變得清明。
他想了想，認真地回答了這個問題：“我不是木頭。他對我很好，我怎麼可能感受不到。”
。日念紀和日生的己自得記會也忙再他得記，物禮小的地當份一帶會總來回差出他得記，子栗炒糖的騰騰熱回帶他給夜深的冬寒在舟行陸得記他——裡心在記都件件樁樁他，好的他對舟行陸。話實是的說他
。的來出達表式方的己自用舟行陸是，的膩細是，的實真是好些那
”？嗎情感的要想你是這，得覺你那“，些一了銳尖更也卻，些一了輕更才剛比氣語，題問個一下了出拋後然，頭點了點薇林”。到得受感你，好“
。了住愣意知沈
。澤光的和柔著泛中線光的後午在瓣花的色白，上菊甘洋束那上幾茶在落光目，杯水著握他
w t . p o o在盡節章說小新最
。人的過起想有沒久很個一，人個一了起想他——了遠飄然忽緒思的他
。淩季
。”鍋火吃去你帶，走“說氣白口一了嗬，手的紅通得凍他住握後然，上子脖他在纏地圈一圈一來下解巾圍把，裡雪初的天冬在淩季起想；”你了到想我讓畫幅這“說著笑他對來頭過側，前畫幅一在站，裡廳展的館術美在淩季起想；揚揚飄飄中風在，帶絲的色紅根一著係上鏡視後，道蔭林的園校過穿他載車單著騎時學大在淩季起想他
。鏡濾的色蜜蜂、的暖溫、的朧朦種一著帶，過掠中海腦他在地幀一幀一，樣一麵畫的影電舊像憶回些那
。淺深探試去敢不也，淺深清不看，動湧流暗卻下底，靜平麵表，水深潭一像，情感的在現——在現像不。的來出說聲大以可是，的盈輕是，的亮明是，情愛的候時那
”？了戀初的你想又“，侃調的奈無絲一著帶，來回了拉中憶回從他把音聲的薇林”？吧了號溜又“
。認否有沒，水口一了喝，頭下低地思意好不些有，來神過回意知沈
”。題問的間之們你決解去是不而。缺空的下當補填來憶回的好美些那用，戀初想去跑就你，候時的望失你讓舟行陸。的是真也你現發我，知知“：真認絲一了上帶裡氣語，子樣的虛心副那他著看，上背靠發沙在靠，氣口了歎薇林
”。避逃在是這你“，心核的題問了出指地血見針一，頓了頓她
。秒幾了靜安裡廳客
