早晨的光透過百葉窗的縫隙，斑駁地落在一張被咖啡漬染黃的帳本上。
空氣裡漂浮著酒精和咖啡混合的氣味，陳舊又疲倦。
伊森推門進來的時候，聽見了門鈴發出的那聲清脆「叮——」，然後就看見瑪麗·梅森正趴在櫃檯後，在翻看著什麼。
她穿著一件灰白的外套，袖口挽到手肘，頭髮紮得利落，手指修長。那模樣不像醫生，倒像個準備解剖世界的藝術家。
伊森打招呼：「早上好，你今天沒課嗎？」
「隻有上午沒課。」瑪麗頭也不抬：「壞消息：我們欠了藥房三千塊，電費單也來了。」
「好消息是？」
「診所還沒被封。」
伊森從袋子裡掏出兩杯咖啡，放到桌上。
「獎勵你隻有半天的空閒還來兼職。」
瑪麗接過杯子，喝了一口：「這是沒有意義的賄賂，我還是要收你80美元的。」
她原本跟伊森約定時薪20美元，伊森覺得算起來很麻煩，最後定下來上午、下午、晚上，各80美元。聽起來比時薪20美元要多，但這幾乎是醫學生實習的最低工資了。
「80美元就有個美好的上午，太劃算了！」
櫃檯上堆著幾份病例、幾張收據，還有一隻新買的聽診器。
瑪麗翻開帳本，指尖在數字上滑動。
「你離破產還有五天。」她淡淡地說。
「比我想的多兩天。」伊森笑了笑，「你不覺得這是積極的信號嗎？」
「積極？你上次說積極的時候，這裡差點被衛生局關門。」
「那說明我至少是個有信念的人。」
瑪麗忍不住翻了個白眼。
她一向不信神，更不信「信念」能換來租金。
兩人一起坐下喝咖啡。
「在你來之前，我接待了兩個病人。」提起病人，瑪麗似乎來了一些精神，「一個打架打破了頭，一個被砸到了腳。」
伊森：「哇哦！你要是再努力一點，我現在能請個護士了。」
瑪麗：「你連我的工資都快發不出來了，你還想請護士？還有，為什麼是我努力？」
「我也在努力。」伊森靠在門框上，打量著那盞閃爍的吊燈，「不過這燈要是繼續這麼閃下去，我覺得咱倆可能得去看眼科了。」
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
「叮——」門鈴突然響起，打斷了兩人的咖啡時間。
一個年輕的快遞員捂著手臂進來，神情有些痛苦。
「抱歉，我受傷了……聽人說這兒收費比較實惠。」
「躺好。」瑪麗利落地起身。
伊森也戴上手套，走過去問：「怎麼弄的？」
「拆箱子的時候，不小心割到了。」
「典型的切割型創傷。」瑪麗邊說邊檢查傷口，「淺層切口，不用縫合，簡單處理就可以。」
她清洗、包紮、貼藥，一氣嗬成。
伊森在旁幫忙遞工具、剪繃帶，當好助手的角色。
五分鐘後，病人坐了起來，輕輕碰了下包裹的嚴嚴實實的手臂，然後的一臉的如釋重負。
「需要多少錢？」他掏出錢包，露出裡麵皺巴巴的紙幣。
「二十美金。」瑪麗報了個折中的價。
「啊？醫生真是好人。」
「是嗎？歡迎下次再來！」
快遞員道了謝，輕快的走出門去。
瑪麗將錢放進收銀台：「你看，這就是我們最常見的病例——廉價勞動力的代價。」
伊森：「我們的知名度在提升，而且你沒發現嗎？他們很信任我們。」
瑪麗哼了聲：「或者隻是簡單的窮。」
「這世上隻有一種病，窮病。」伊森鬼使神差的想起前世的一句台詞。
瑪麗：「窮是一種病的話，那我們都病的不輕！而且這種病還會傳染！你的同情心會讓我們關門！」
「放心，關門前我會給你遣散費的。」
瑪麗瞪了他一眼，卻忍不住笑了出來。
。出滲間縫指從血鮮，子肚著按緊緊手兩，來進闖著蹌踉人男年中個一，開推地猛被門，麵桌拾收要正們他
」——命救……救——生醫「：啞嘶音聲他
。上板地在倒撲就人個整，落未音話
」！包菌無拿，門關，森伊。血失傷外是能可，低壓血、弱搏脈「：吸呼查檢身俯她，起發時同作動和音聲的麗瑪」！診急「
。」desolC「成翻」nepO「把，窗葉百下拉，套手上戴刻立森伊」！白明「
。繃緊間瞬氣空
。齊整緣邊，傷劃的分公五十約長條一有部腹，紅深成染血被衫襯的人男
」。傷砍被是像，傷工是不……口刀「：滯微吸呼，口傷看一麗瑪
。句一了補森伊」。應反克休度輕有，升毫百七六約大量血出「
。緊發嚨喉人讓得濃味血
。白蒼的後血失出現呈經已膚皮，淺吸呼、糊模識意人病。台術手上抬他將力合人兩
」。合縫、血止上馬得——弱搏脈，十八壓血，態狀迷昏「：射反孔瞳查檢速快麗瑪
。線針合縫、鉗血止上遞，燈術手下拉森伊」。白明「
。明透乎幾白蒼的膚皮，上身人病在打光燈
」——伏碘「：成嗬氣一作動，布紗開撕麗瑪
」。裡這「
。口切合縫、血止迫壓、創清：準精舊依作動但，下了顫微微指手，唇住咬麗瑪
。耳刺外格得顯裡室療診的小狹在音聲的膚皮透穿頭針
。巾精酒、簽棉、子鑷的新上遞邊一在森伊
。蹙微頭眉，表護監著看他」。降下搏脈「
」。度速快加得「，牙咬麗瑪」。了住不撐他「
。套手的色白了紅染，出滲在仍液血。奏節的合縫快加她
」。了下以十八到掉壓血「，告報森伊」，弱微吸呼「
！了克休快他「，亂慌了帶次一第氣語的麗瑪」——死該「
