【第一章】
------------------------------------------
第1節
西歐軍隊從一八一一年年底起開始加強裝備和集中。一八一二年這支幾百萬人的大軍（包括輜重隊和供養人員）浩浩蕩蕩自西向東往俄國邊境移動；俄國軍隊從一八一一年起同樣向邊境集結。六月十二日，西歐軍隊越過俄國邊界。於是戰爭爆發了，也就是發生了違反人類理智和人類本性的事。幾百萬人犯下了全世界法庭在多少世紀裡都記錄不完的罪惡：暴行、欺騙、背叛、盜竊、偽造文件、印製偽鈔、搶劫、縱火和殺人，但乾這些事的人卻並不認為這是犯罪。
這個非常事件是由什麼引起的？它的起因是什麼？史學家們天真地斷定，這事的起因是奧登堡大公的受辱、大陸體製的破壞
、拿破侖的野心、亞曆山大的強硬、外交官們的錯誤，等等。
因此，隻要梅特涅、魯勉采夫或塔列蘭
在朝覲和晚會的間隙用心寫一篇巧妙的通牒，或者拿破侖給亞曆山大寫信表示：“仁兄陛下，我同意把公國歸還奧登堡大公”，戰爭就不會發生了。
當時人們這樣看待此事是可以理解的。拿破侖認為戰爭是由英國的陰謀引起的（他在聖海倫娜島上這樣說過），這也可以理解。英國國會議員認為戰爭的起因是拿破侖的野心；奧登堡大公認為戰爭的起因是對他施加的暴行；商人們認為戰爭的起因是使歐洲破產的大陸體製；老兵和將軍們認為主要原因是要利用他們打仗；當時正統派認為必須恢複良好準則；當時外交官們認為，一切都是由於一八〇九年俄奧聯盟沒有很好瞞過拿破侖，第一七八號備忘錄措辭不當所造成的。這一切都是可以理解的。當時人們提出無窮無儘的諸如此類的原因，因為他們持有無窮無儘的不同觀點，這也是可以理解的。但我們後代人全麵觀察既成事實，探究它簡單而可怕的含義，這些原因就顯得不夠充分了。我們無法理解，幾百萬基督徒互相殘殺，互相迫害，是因為拿破侖野心勃勃，亞曆山大態度強硬，英國政策狡猾，奧登堡大公受了屈辱。我們無法理解，這些情況同互相殘殺和暴行究竟有什麼聯係；為什麼由於大公受辱，成千上萬的人就得從歐洲那一邊前來屠殺和掃蕩斯摩棱斯克省和莫斯科省的居民，而他們自己也被人殺害。
我們這些後代人不是曆史學家，不迷戀於研究事件的過程，因此能用清醒的頭腦按常理來觀察事物，我們看到不計其數的原因。越是深入探究，我們發現的原因也就越多。每一個個別原因或一係列原因，就其本身來說，都是同樣正確無誤的；但由於它們本身的微不足道，同事件的宏大規模相比就顯得荒誕不經；而且，如果沒有同時發生的其他原因，它們也就不能起作用，從這點上說，它們同樣是荒誕不經的。我們認為，一個法國軍士願意服第二期兵役，就像拿破侖不肯把軍隊撤回維斯瓦河對岸，不肯歸還奧登堡公國那樣，都是發生戰爭的原因，因為，如果那個軍士不願服兵役，第二個、第三個和第一千個軍士和士兵都不肯服兵役，拿破侖軍隊的人數就會大大減少，戰爭也就不會發生。
如果拿破侖不因為要求他撤到維斯瓦河對岸而惱怒，不命令軍隊進攻，戰爭也就不會發生。如果所有的軍士都不願服第二期兵役，戰爭也就不會發生。如果英國不玩弄陰謀，沒有奧登堡大公這個人物，如果亞曆山大不感到屈辱，如果沒有俄國專製政府，沒有法國革命以及隨後的專政和帝製，沒有引起法國革命的種種事件，等等，戰爭也就不會發生。這些原因隻要少了一個，就什麼也不會發生。應該說，所有這些原因，億萬個原因，湊合在一起，才造成了這個事件。由此可見，這個事件沒有什麼特別重大的原因，事件之所以發生，隻是因為非發生不可。幾百萬人喪失人性和理智，由西向東去屠殺同類，就像幾世紀前由東向西去屠殺同類一樣。
拿破侖和亞曆山大的一句話似乎決定事件的發生與否，其實他們的行為就像憑抽簽或應征而入伍的士兵那樣，都是不由自主的。情況不能不是這樣，因為要使拿破侖和亞曆山大的意誌（事件仿佛就是由這些人決定的）得以實現，必須具備無數湊合在一起的條件，缺少一個，事件就不會發生。這幾百萬人，這些射擊和運送糧草和槍炮的士兵，他們具有實力，但他們必須願意執行個別軟弱無能的人的意誌，並受無數錯綜複雜原因的驅使，事件才會發生。
對曆史上非理性的現象（就是我們無法懂得其理性的現象），我們還是不得不用宿命論來解釋。我們越是要理性地解釋這些曆史現象，就越覺得它們缺乏理性，難以理解。
人人都為自己而生活，利用自己的自由來達到個人目的，並且全身心感覺到，他現在可以做某件事或者不可以做某件事；但一旦他做了那件事，那件事就無法挽回，就屬於曆史事件，它在曆史上的意義就不是偶然的，而是預先注定的。
。則法的定既守遵須必麵方這在他，活生體群的然自是一；由自越就活生的他，求追所無是越活生人個，活生人個是一：麵方個兩有都活生的人個每
w t . p o o在盡節章說小新最
。的然必，的定注為現表地顯明越就動行一每的他，大越就力權的人別對他，多越人的係聯他，高越位地會社的人個一。義意史曆有具就，起一在合事的人別萬百千同事件這，回挽法無事的過做。的覺自不是卻的目的類人全、的史曆種某到達來用利被但，的覺自是著活而己自為人個一
”。裡手帝上在握掌心的王帝“
。仆奴的史曆是王帝
。的目的己自到達來活生的秒秒分分王帝用利它，活生體群的覺自不類人是就史曆
心隨以可動行的他為以卻他但，事的成完該應成完史曆為、業事同共為迫被，律規然必從服加更候時何任比也他，）樣那的寫所裡信封一後最的他給在大山曆亞像正（血流不流民人國本定決能更候時何任比侖破拿，年二一八一，在現
