【第四章】
------------------------------------------
第1節
一個人看見一隻垂死的動物會感到恐怖，因為一個同樣有生命的東西在他眼前漸漸死亡，就要不再存在。但如果垂死的是一個人，一個心愛的人，那麼，除了恐怖之外，麵對著生命的滅亡，你會感到肝腸寸斷，心如刀剜。這種心靈上的創傷就像肉體上的創傷一樣，有時致命，有時痊愈，但總是很疼，最怕外界的刺激。
安德烈公爵死後，娜塔莎和瑪麗雅公爵小姐都有這種感覺。她們意氣消沉，回避懸在頭上的陰森森的死亡烏雲，不敢正視人生。她們小心翼翼地保護尚未愈合的創傷，不讓它受到痛苦的碰撞。不論是街上疾馳而過的馬車，還是開飯的通知，或是使女準備什麼衣服的請示，尤其是並無誠意的敷衍性同情，這一切都會刺痛傷口，好像一種侮辱，破壞她們諦聽那嚴峻的無聲合唱所需要的寧靜，妨礙她們遙望刹那間展現在麵前的虛無縹緲的遠方。
隻有她們兩人在一起才不感到屈辱和難堪。她們難得談話，即使談，也隻談些無關緊要的瑣事。她們避免談未來的事。
如果承認還會有未來，她們認為就是對紀念他的褻瀆。凡是可能涉及死者的事，她們談話時尤其注意回避。她們覺得，她們所經曆和感受的往事無法用語言表達。她們覺得，任何提到他生活細節的話，都會損害眼前展現的神秘現象的偉大和聖潔。
經常保持緘默，儘量避免可能使人想起他的話，處處不逾越禁忌的界限，這樣，她們就覺得她們的感受更加純潔和鮮明。
不過，天下沒有十足的悲哀，就像沒有十足的快樂一樣。瑪麗雅公爵小姐既是掌握自己命運的主人，又是侄子的監護人和教師，兩星期後她首先被現實生活從悲哀中召喚出來。她收到一些家信，需要回複。小尼古拉住的屋子潮濕，使他咳嗽起來。阿爾巴端奇來雅羅斯拉夫爾報告賬目，並勸她搬回莫斯科伏茲德維任卡街的住宅。這所住宅完整無損，隻要稍加修繕就可居住。生活並沒有停止，大家還要活下去。就瑪麗雅公爵小姐來說，儘管離開那沉思默想的世界非常痛苦，撇下娜塔莎一個人感到內疚，她還是不得不去處理一係列生活瑣事。她同阿爾巴端奇一起檢查賬目，同德薩爾討論侄子的教育問題，並就搬回莫斯科一事作了安排和準備。
娜塔莎剩下獨自一個。自從瑪麗雅公爵小姐忙著準備搬家以來，娜塔莎就回避她。
瑪麗雅公爵小姐向伯爵夫人提出，讓娜塔莎一起去莫斯科。娜塔莎的父母眼看女兒的身體一天不如一天，認為易地療養，再請莫斯科醫生替她看病對她健康有益，就欣然同意。
“我哪兒也不去，”娜塔莎聽到這個建議，回答說，“我隻求你們別來管我。”她說著跑出屋子，竭力忍住眼淚。這眼淚與其說是出於悲傷，不如說是出於煩惱和氣憤。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
自從娜塔莎覺得她被瑪麗雅公爵小姐拋棄，獨自忍受悲傷以來，大部分時間就一個人待在屋裡。她蜷起腿坐在沙發角上，用纖細的手指緊張地撕碎或者揉捏著什麼東西，目光執拗地盯著一個地方。這種孤獨使她虛弱，也使她難堪，卻是她所需要的。隻要一有人進來，她就立刻站起來，改變姿勢和眼神，拿起一本書或者針線活，不耐煩地等待打擾她的人走開。
她總覺得，她馬上就能弄懂她的心靈所注視但無力解答的可怕問題。
十二月底，娜塔莎有一天身穿黑色羊毛連衣裙，發辮隨便綰一個結，蒼白，消瘦，蜷起腿坐在沙發角上，緊張地把腰帶末端揉皺又撫平，眼睛望著門角。
。辱屈和苦痛是就，滅幻和虛空是不切一的岸此而，解理可更，切親更，近更岸此比得覺卻今如，緲縹無虛麼那得覺前以，過到想沒從前以她，岸彼個這。岸彼的命生的去他著望她
。子樣的時爾夫拉斯羅雅和院道修一三、村希基梅在他到看又她。子樣的別出不象想她，子樣的來原是能隻他的到看她但，裡那在就他道知她，方地個那著望她
。談交的能可間之們他時當象想還時有，話的說他對她和話的他述重，音聲的他見聽，臉的他見看她
。來話起說，容笑帶不上臉，睛眼起抬，他意注在她現發他。想莎塔娜”！啊疼麼多他？樣怎覺感的他？痛疼會麼怎？事回麼怎是痛疼這“。爭鬥作痛疼的受忍以難同在正他，道知莎塔娜。抖顫微微地速迅在腿條一的他。隱時現時紋皺上額的白蒼，亮閃睛眼，閉緊唇嘴，起聳膀肩，陷凹深深脯胸的他。袋腦著支手的白蒼削瘦，上椅樂安在躺袍睡絨絲著穿他見看她在現
”。的好全完會，的好會您，的會不，的去下樣這老會不“：說答回地索思假不例照莎塔娜。光目個這了到看就刻此莎塔娜而，她望了望光目的探試用他”。起一在綁人的難受苦受個一同遠永己自把是就那“，說他”，怕可很事件一有“
。味意的望絕和備責有含光目這現發，光目的峻嚴而鬱憂的她視凝久久時話這說他起想她。受感種種的時當驗體新重又，他見看又她在現
那上晚的怕可個那天四前死臨他像就，著握地緊緊手隻一的她起拉他”。福幸的大最我是苦痛享分您同，有所無一就您了少中活生我，道知要您。我對是不而您對是的怕可“：說他住攔她。答回種一另了作他對裡心在莎塔娜在現但，話的樣同了說她對又他”。了救補法無也再可今如事這而。道知會不遠永，道知不他，不？嗎點一這道知他。有沒也人麼什，有沒也麼什我……在現’。福幸樣這在現我比也，去死慢慢前麵我在，去死慢慢他讓‘：說會我，來出說話裡心把是要我。事回一另是的想我，層一這到想沒我。話的蠢愚暴粗樣這了說他對卻我可。死怕害他，活想還他時那。的怕可很說來我對是為以還，了錯解理他是可，的怕可很是他對這為因，說他對樣那時當我。了怕可太那，苦受樣這是老他果如“，語自言自莎塔娜刻此”，意同我“
