不出這麼奇妙的地方，我這個小小的帝王般的房間。我的其他房間絕不是這種格調，它們隻是單調乏味的對時髦的追逐。這比追逐時髦更好——不是嗎？但這也不可避免地將成為時尚——即成為那些有世襲財產並出得起這筆花銷的人的時尚。不過，我一直提防著這樣的褻瀆。自從它們被裝飾得如你所見的這般俗不可耐以來，除了一個例外，除了我自己和我的仆人，你是唯一被允許進入這堂皇之所神秘之處的人!”
我隻是點了點頭向他表示謝意，因為屋裡光彩、香氣和音樂強加給我的感覺，再加上他言談舉止意想不到的古怪，都阻止我用言語來表示我當時也許已經認為是恭維的感謝。
“你看這兒，”他說著站起身來，靠著我一條胳膊開始在屋裡走動，“這些畫從希臘人那裡傳到契馬布埃手中，然後從契馬布埃流傳至今。如你所見，許多畫的選擇都很少尊重維爾圖的見解。不過它們全部都適合用來裝飾這樣一間屋子。這兒還有些那位無名大師的傑作。這兒是一些曾極負盛名的藝術家未完成的作品，那些藝術家學會明智地把這些作品的名字留給了沉默和我。你認為，”他說著話突然一轉身，“你認為這幅《哀戚的聖母》怎麼樣？”
“它是安吉利科的真跡!”我熱情洋溢地衝口答道，因為我早已在凝視這幅舉世無雙的名畫，“它的確出自安吉利科之手!你是怎麼把它弄到手的？畫中的這位聖母無疑就像雕像中之維納斯。”
“哈!”他若有所思地說，“維納斯，那尊漂亮的維納斯？梅迪奇的維納斯？有一個嬌小的頭和鍍金的頭發的那一尊？左臂的斷肢(說到這兒他的聲音低得幾乎聽不見)和整個右臂都被複原，可我認為，那條千嬌百媚的右臂包含了所有矯揉造作的元素。再說卡諾瓦的雕塑!那尊阿波羅!也是件複製品，這一點毫無疑問。我是個瞎眼白癡，我看不出那尊阿波羅的誇張的靈感!我忍不住，可憐我吧!我忍不住喜歡那尊安蒂諾斯
。難道那位說雕塑家在大理石塊裡發現其雕塑的人不正是蘇格拉底？所以米開朗基羅那兩行詩絕非他自己的獨創：
天才藝術家所要表達的思想，
無不包含在未雕的石塊之中。
這一點早已，或者說早該被注意到，在這位真正的紳士的舉止言談中，我們總感到一種與眾不同，但又一下子說不清不同之處何在。我承認這種感覺完全適合我那位朋友行為上的表現，但在那個多事的清晨，我還覺得它更是完全適合於他的精神性格。我無法解釋那種似乎使他與其他所有人完全隔離的心理特征。隻能把這種特征叫作一種沉思冥想的習慣，這種習慣甚至滲透於他最細小的動作，硬擠進他荒唐度日的每時每刻，交織於他每一點一閃而過的歡愉，就像波斯波利斯那些神廟飛簷下笑嘻嘻的麵具眼睛中扭曲而出的小毒蛇。
然而，從他飛快地詳談一些無關緊要的小事所用的那種既輕浮又莊重的腔調中，我未能避免一次又一次地觀察到一絲驚恐的痕跡，一絲在言行中都有所顯露的神經質的激動，一種在任何時候都使我莫名其妙，甚至有時候把我驚得魂不守舍。他常常把話說到一半就停住，顯然是忘了前半截說的什麼，然後好像是在凝神傾聽什麼動靜，似乎是在等一位早已約好的客人，又似乎是在聆聽隻能存在於他幻想之中的聲音。
就是在這樣一次或謂沉思或叫停頓的他的出神之際，我拿起身邊褥榻上一本由著名詩人和學者波利齊亞諾寫的悲劇《奧爾甫斯》(意大利最早的世俗悲劇)，隨意翻開其中的一頁，發現了用鉛筆畫線圈點過的一個段落。那是第3幕末尾的一段——是最扣人心弦、感人肺腑的一節——這一節雖說有傷風敗俗之嫌，但男人讀它每次都會被新的感情所激動，而女人讀它則免不了聲聲悲歎。那頁書上還殘留著新近灑上的淚痕，而與該頁相對的插頁上，則用英語寫著一首詩，那字跡與我朋友奇特的性格極不相符，我費了好大勁才辨認出那確實是他親筆所書。
你於我曾是一切，我的愛，
我的靈魂曾把你慕戀——
海中的一個綠島，我的愛，
一泓清泉，一座神龕，
那一切都被仙果奇花環繞，
所有的花都為我吐豔。
啊，夢太美就難以做長!
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
啊，燦燦希望也曾上升
但終又被烏雲所遮擋!
呼喊，一個來自未來的聲音，
“向前!”——但在過去之上
(黑暗深淵)徘徊著我的心，
無言，靜止，淒惶!
因為，於我，唉!唉!
早熄滅了那團生命之光。
“無常——無常——無常，”
(這種語言把莊嚴的大海
阻止在海岸的沙灘上，)
？開盛花繁會還樹的擊雷
？翔翱翅展會還鷹的傷受
，境夢是全天白的我在現
夢的有所間夜我而
，睛眼黑烏的耀閃你是都
動移的足纖你是都
，濱河利大意的美多在
。中之步舞的盈輕多在
辰時的幸不個那為因!唉
，頭那海大去你帶們他
，人老的赫顯那嫁去愛了別
——幬帷衾枕的潔不隨伴
，倫英的霧多了別，我了別
!流淚心傷正柳銀裡這
年些好的前之婚結她(人夫爵侯尼托門過見敦倫在否是他問意特曾我，時談交他與次上得記地楚楚清清我為因，驚一了吃大我讓款落這說我。眼字個那見看人讓想不是乎似，了掉塗地效見全完不並但翼翼心小又來後，樣字”敦倫“有寫來原末詩。驚一了吃大我讓確的款落的詩首這，認承得我但。驚一吃大時現發人別讓便以，語英懂他瞞隱意故是他，式方樂娛的別特種這他了到識意也，藝多才多的他了到識意分充在現我。言語門那通精者作的詩首這信相不並我前之此在為因，訝驚分幾有少多我使，成寫語英用行詩些這
