當時我們都在尋找同一本珍奇的書，這一巧合使我倆一見如故。此後我們就頻頻會麵。他以法國人那種一談起自己的家庭就少不了的坦率把他的家史講得很詳細，我則懷著極大的興趣聽得津津有味。我對他的閱讀麵之廣大為驚訝；而更重要的是，我感到他熾烈的熱情和生動新奇的想象在我的心中燃起了一把火。當時我正在巴黎追求我自己的目標，我覺得與他那樣的人交往對我來說是一筆無價的財富。我真誠地向他袒露了我的這一感覺。最後我倆商定，在我逗留巴黎期間我倆將住在一起。由於我當時的境況多少不像他那般窘迫，他同意由我出錢在聖熱爾曼區一個僻靜的角落租下了一幢式樣古怪、年久失修、搖搖欲墜的房子，那房子因某些迷信而長期閒置，我倆對那些迷信並未深究，隻是把房子裝飾了一番，以適應我倆共有的那種古怪的憂鬱。
倘若我們在這幢房子裡的日常生活為世人所知，那我倆一定會被人視為瘋子，不過也許隻被視為於人無害的瘋子。我們完全離群索居，從不接納任何來客。實際上我一直小心翼翼地沒把我倆的隱居處告訴我以前的朋友，而迪潘多年前就停止了交友，在巴黎一直默默無聞。我倆就這樣避世蟄居。
我的朋友有一個怪誕的習性(除了怪誕我還能稱什麼呢？)，他僅僅因為黑夜的緣故而迷戀黑夜；而我也不知不覺地染上了他這個怪癖，而就像染上他其他怪癖一樣；我完全放任自己心甘情願地服從他的奇思狂想。夜神不可能總是伴隨我們，可我們能夠偽造黑夜。每當東方露出第一抹曙光，我們就把那幢老屋寬大的百葉窗統統關上，再點上兩支散發出濃烈香味、放射出幽幽微光的小蠟燭。借著那點微光，我們各自沉浸於自己的夢幻之中——閱讀、書寫，或是交談，直到時鐘預報真正的黑夜降臨。這時我倆便手挽手出門上街，繼續著白天討論的話題，或是儘興漫步到深更半夜，在那座繁華都市的萬家燈火與陰影之中，尋求唯有冷眼靜觀方能領略到的心靈之無限激動。
每當這樣的時候，我就不能不覺察並讚佩迪潘所獨具的一種分析能力，不過我早就從他豐富的想象力中料到他具有這種能力。他似乎也非常樂意對其加以運用，如果恰好不是炫耀的話。他毫不含糊地向我承認這為他帶來樂趣。他常嬉笑著向我誇口，說大多數人在他看來胸前都開著一扇窗戶，他還慣於隨即說出我當時的所思所想，以此作為他那個斷言直接而驚人的證據。這種時候他顯得冷冷冰冰、高深莫測，兩眼露出心不在焉的神情；而他那素來洪亮的男高音會提到最高音度，若不是他言辭的審慎和闡釋之清晰，那聲音聽起來真像是在發火。看到他心緒這般變化，我常常會想到那門有關雙重靈魂的古老哲學，並覺得十分有趣地幻想有一個雙重迪潘，一個有想象力的迪潘和有分析能力的迪潘。
別以為我剛才所說的是在講什麼天方夜譚，或是在寫什麼浪漫傳奇。我筆下已經寫出的這位法國人的言行，純然是一種興奮的才智，或說一種病態的才智之結果。不過我最好舉一個例子來說明他在那一時期的觀察特點。
一天晚上我倆在王宮附近一條又長又臟的街上漫步。顯然當時我倆都在思考問題，至少已有15分鐘誰也沒吭一聲。突然，迪潘開口說了這句話：
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“他是個非常矮小的家夥，這一點沒錯，他更適合去雜耍劇院。”
“那當然。”我隨口應答，一開始並沒有意識到迪潘所言與我心中所思完全不謀而合這一蹊蹺之處(因為我當時正想得出神)。轉眼工夫我回過神來，才不由得感到大吃一驚。
“迪潘，”我正顏道，“這真叫我難以理解。不瞞你說，我都被弄糊塗了，幾乎不敢相信自己的感覺。你怎麼可能知道我正……”我故意留下半句話，想弄清他是否真的知道我正在想誰。
“……想到尚蒂耶，”他說，“乾嗎說半句話？你剛才正在想他矮小的個子不宜演悲劇。”
這正是我剛才心中所想到的問題。尚蒂耶原來是聖德尼街的一個修鞋匠，後來癡迷於舞台，曾在克雷比雍的悲劇《澤爾士王》中試演澤爾士一角，結果一番苦心換來冷嘲熱諷，弄得自己聲名狼藉。
“看在上帝份上，”我失聲嚷道，“請告訴我訣竅(如果有訣竅的話)，告訴我你能看透我心思的訣竅。”說實話，我當時竭力想掩飾自己的驚奇，可反倒比剛才更顯詫異。
“訣竅就是那個賣水果的，”我朋友答道，“是他使你得出結論，認為那個修鞋匠個子太矮，不配演澤爾士王和諸如此類的角色。”
”。的果水賣麼什識認不並我!驚吃我讓真可你!的果水賣“
”。事的前之鐘分51是約大這。人個那的撞相你與時街條這上走們我是就“
。係關麼什有耶蒂尚和這，是的解理能不我可。倒撞我把兒點差地防不冷子販果水的果蘋筐大一著頂上頭個有確的，時街大條這上拐街C從倆我才剛，了來起記我下這
”。的果水賣個那和石路鋪、術割切頭石、魯鳩壁伊、士博爾科尼、座星戶獵、耶蒂尚：是節環要主的維思你間時段這。撞相你與的果水賣那到溯追話說口開我從，路思的才剛你下一顧回來先們我。了楚清全完就許也你釋解完聽“，說他”，下一釋解你給我“。情神的人弄糊毫絲有沒上臉潘迪
：道續繼他。訝驚分萬是然當中心我，時真是句句言所他認承不得不並話番那潘迪完聽當，以所。及相不牛馬風全完，裡千八萬十差相會竟點終後最的路思或頭念的初最己自現發於驚會常常人的顧回種這行進次初而，趣有常非往往顧回的樣這。論結的殊特個某達到步步一樣怎是路思的己自顧回是就那，遣消的樣這過有沒中生一其在人有少很
，下一了滑，塊石的動鬆塊一了上踩你。上塊石路鋪的來起堆而道行人修因堆一了到撞你把，過擦匆匆邊身倆我從子販果水的筐大頂頭位一，時街條這上拐們我當。題話個一後最的論談才剛們我是那。馬談在直一前之街C出走們我，錯記沒我果如“
