不肯裂帛，五月的袷衣如何起頭？
一九八七年五月 聯合報副刊
一九九六年六月修訂
二○一七年十二月修訂
在密室看海
姐妹
同時誕生的人，能同時看懂一幅風景嗎？
暮春與初夏接駁之夜，時間如空中爬行的蝸牛，沉寂、遲緩，兀自流淌透明涎液。她抱膝坐在床上，頭搭著膝蓋，像洪荒時代遺下的一方頑石，抗拒被風雨粉化以至於顯出輕微的焦慮。此刻，她的視線穿過積塵的玻璃窗向外漂泊，首先是一棵枯瘦香樹，以自身作為蟲蟻盛宴的，在樹背後是一堵倒插玻璃碎片的水泥牆，預防夜賊或蛇。當她學會以意念穿透黑暗冥遊遠處風景之後，玻璃碎牆反而具有破碎的美感，她常常刻意在上麵逗留，想象參差的玻璃尖劃過腳底時，那種帶血的痙攣。
牆外幾步，廢棄場是熱鬨的，再繁盛的城市總有癱瘓角隅。隻要有人抱著破電視，模仿先知的口吻指出：“這是畸零者聖地！”那地便著魔似的湧進殘敗、畸零族裔。廢冰箱、駝背沙發、沾血摩托車、退潮服飾或結束床笫關係的彈簧墊，好像流行病疫，突然那麼多人發現生活裡充滿待棄事物，再也容不下殘兵敗將。她坐在自己床上，無數次從風吹草動、斷續語聲中竊聽“丟棄”的意義，輕微或笨重，無法逃過她的聽覺。她知道廢棄的感覺會繁殖，那塊聖地終將構築殘破者的王國。這些時間戰場的傷兵在莽莽蒼蒼的芒草叢下，反芻過往榮華，分泌不能解體的孤獨。此刻，她不必借用感官，即能嗅聞廢棄王國飄來的貓騷，聽見破敗者數算未褪儘的顏色與尚存肢體，在暗夜裡喃喃自語。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
那是個黑海，她想，沉浮著記憶之屍。永無止儘的潮浪喧騰著，越過芒叢、圍牆，直接撲破玻璃窗湧入她的房間，以龍卷式轉身卷走這間房，仿佛對這棟大屋而言，她的密室是令人憎惡的肉瘤，多餘、醜陋，而潮浪將攜帶它歸返畸零聖地。她無法根除這種臆想，被棄的感覺反複練習之後不會痛，隻是讓肢體長滿尖牙似的匕首，當自己擁抱自己時，聽到金屬與骨骼的奏鳴。
有人開大門，鑰匙丟入鐵盤，接著一陣劈啪，所有的燈亮起來。這女人曾經說，開關是屋子的紐扣，隻有鬼才害怕裸裎，人住的屋子就得亮，所有的扣子都該剝開。她感到安全，最後一定進這間房開燈，那是她每晚的返家儀式。她知道她，跟黑有仇。
“不是答應我開燈嗎？”她一麵褪耳環，繞過來連桌燈也按了，“烏漆抹黑的，又不是墳墓。”
“去哪裡？這麼晚。”
“你管。”
她一路剝除配件、衣服，隨處鬆手，動物式的路徑紀錄。服飾是女人的戰備，如同化妝品與香水保留巫教時代的獵靈傳統，一個穿上獵裝、斜背弓箭，以朱膏塗臂偽飾傷口的少女不再是少女，她已捕攫獵人之靈，立即擁有勇猛能量，可以隨時竄入鬼魅森林追獵野豬。她相信這些，服飾喚醒女人體內冬眠狀態的潛能，構築陷阱，營造情境，征服傾向勝於乞憐式的取悅。她的征戰理論不需要大衣櫥像軍醫院一樣妥善照顧傷兵，衣飾所在之處保留上一場戰役的烽火硝煙；瓦斯爐旁一隻K金鏤花耳環，另一隻可能在盥洗室漱口杯內，活在不得已的戰場上，骨肉也得分離的。她像極了一天死一回的戰士，次日醒來，配齊了項鏈、發飾、皮帶、戒指或巴黎某名牌的神經性香氣，又是一個綠油油的自己，活得飽飽的。人需要記憶嗎？記憶是所有痛苦的儲藏室，她的歸類很簡單，可拋與不可拋的記憶，然而因為每天死一回，不可拋的也在複印過程中漸次模糊。
等到她走入自己房間，差不多一身光溜了。穿衣鏡映出年輕且豐盈的胴體，對女人而言，凝視自己的裸體就像翻閱日記簿一樣，看到時間這一匹快馬如何呼喚山巒、踏蹄成河，自成一個神秘且燦爛的叢林世界。鏡麵如霧，在蕩然的光影中，她的臉帶著一股難馴的野性，天塌下來也能活出個形的。她從小希望這張臉獨一無二，跟美醜無涉，唯一就是唯一。然而，另一張臉也映入鏡中，蒼白、消瘦，整個人像一根倒豎的不鏽鋼長柄湯匙，參差短發如被一群獵犬啃出來的。從鏡麵中，加個黑框，那張與她酷似的臉差不多可以當溺斃者的遺照了。
“又有什麼事？”她不耐煩。
”？晚麼這麼什為？裡哪去都班下你“
”……麼什為……麼什為？嗎行不的各過各，我是我，你是你，懂才遍百幾講，媽媽是不你，我管格資有沒你“：上床到按她推身回，的似臟心燒圍焰烈，火亂起竄體身的己自到感她
”。了問不後以……起不對“：說聲低，水她給遞她。慌恐與失迷有沒，處之在所己自道知實實紮紮，場現命生到回又，來起絡活魂靈的她使腔鼻入衝香這，味氣的出喘草青，後之雨雷夏酷如，道味體女出散塵微雜夾汗滲背裸，拍撫她替她。的似魚桶一出咳以可，嗆就急一她
。間人過經巧正，堂天向走獄地從伴偕子瘦的搐抽個兩像，動移腳針，鐘掛上壁。弓張一成躺壁牆向麵，間房的己自到回後然，好放妹妹的整完把手親，式儀的晚每是也這，背發沙在搭，齊撿襪絲、衫襯、帶皮、裙窄、衣胸將路一，間房出走
。燈開人有
”……媽媽想我“，她摟後背從，床的她上爬她”……姐“
”？了點幾“
。間房個換肯不也死，它捅帚掃用姐，子陣一隔每，窩蜂個像兒那在懸團粉色白，癌壁長板花天，了潮子房這。蕩遊上牆在光眼的她”。分十點兩“
，候時輕年媽媽的帽草色紅戴。已而色角個各飾分上台舞間時在影人條三是都去覆來翻實其，鬨熱的載備及不繁族有頗小小大大，崗葬亂如宛後框了配，片相庭家的牆麵半據占。子框的異殊狀形、質材同不多麼那羅搜事本有真也，朽不就來起框要隻西東麼什像好，病毛的框相買掉不戒直一她。界世的間時有沒個一成裱貼貼拚拚，圖蟲昆的來剪裡哪知不、言箴人哲、根票票機，上牆在釘憶記把歡喜姐
