的營養午餐與晚餐費。可怪的是，我們一點也不在意被闖空門，甚至懊惱自己睡死了沒看到賊兒臉上複雜的表情。唯一激動的是兩百元苦主，他很氣，罵小偷為什麼不乾脆把課本、作業一起偷走？我們提醒他，“才兩百元，不要要求太多。”
冰箱裡那條“五花肉”愈來愈瘦了，舉凡叫瓦斯、收報費、清潔費或身上欠缺現金時，就把那條五花肉拿出，無須退冰，即取可用，剩餘的複歸原處。唯一提出質疑的是一位瓦斯先生，“鈔票怎是冰的？”“不然怎樣？你要燙的嗎？”
就像幼時，金柑仔糖隻剩那張日曆紙，阿嬤藏的五花肉最後也隻剩那張報紙。
不藏
一年半前，為了搬家不得不整理地下室儲藏間，從最黑暗的角落拖出一隻紙箱，上頭隻寫“稿子，暫存”，卻完全不記得是什麼稿子。用美工刀劃開膠帶時，猶如法醫解剖無名身軀，不帶感情又摻雜好奇。一疊原稿、剪報現身了，散出紙張的潮濕味，這味道屬於活的世間，像一頭淋著暴雨的耕牛窩在草堆上，身體乾不了，遂閉目養神，現在，陽光出來，可以睜眼了。
於是，發覺自己的行為像母親與阿嬤；亂藏像媽，藏到忘了像阿嬤。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
我對寫過的文稿常有自暴自棄傾向，除非隸屬計劃中作品或足以歸並出主題的才會收妥，其餘皆隨之生滅；因此，有的隻見原稿，有的隻剩剪報，有的隻記下篇名及發表處，原稿剪報俱無。海明威形容寫過的書像一頭死去的獅子，深得我心。寫作最快活之時在於構思、書寫過程，如一趟孤獨的攀岩之旅，外人不解把自己吊在半空中有何樂趣，攀岩者卻樂此不疲，繼續挑戰更高的海拔。然而，一旦作品完成，其後續瑣事令人不耐，猶如攀岩者回家之後，總是腰酸背痛。
這箱稿子乃過去十多年間未結集之作，長長短短一百二三十篇，十分龐雜，隨手抽幾篇瀏覽——我得決定丟棄或保留，發覺混亂之中不乏趣筆，遂原箱封妥，搬至新家。新居不像舊宅有儲藏室可存放一切礙眼之物，這箱子放在我天天看得到之處，成了眼中釘。
加拿大作家楊·馬泰爾（Yann Martel，著有《少年Pi的奇幻漂流》）處理失敗之作的法子是放逐——不是放逐自己，是稿子；他從印度某個小鎮寄出那包原稿，收信地址是虛擬的，在西伯利亞，信封上還寫了回信地址，也是虛擬的，在玻利維亞。當他看到郵局職員蓋上郵戳時，心情跌入穀底，痛不欲生。
相較之下，海明威的遭遇更慘。一九二二年，海明威二十三歲，為報社駐歐記者，他的妻子飛來相會，卻在巴黎的裡昂車站等火車時，把海明威的整箱原稿遺失了，這是他四年間的全部原稿，包括長篇一、短篇十八、詩十篇，就這麼永遠丟掉了。然而，海明威一點也不沮喪——請恕我如此想象：見麵時，大他八歲的妻子伊麗莎白哭出聲：“我把你的稿子搞丟了，我該去撞牆！”海明威安慰她：“親愛的，沒關係，那些都是失敗之作！”伊麗莎白瞪大眼睛：“既然如此，你為什麼不丟呢？”海明威乾笑兩聲，答：“我下不了手。”
好。海明威一點也不沮喪，他重寫。次年，出版第一本書《三個短篇和十首詩》，接著，《我們的時代》，再來……我推測，隨著“救回”的作品愈來愈多，他與太太的感情卻愈來愈糟，因為，到了二十八歲（挽救“四年間原稿”滿四年之後），海明威離婚了。可見，他很在意這件事。
。了靜動沒，機土挖部一放頭裡，人路騙欺期日工完上寫籬圍著圈地工效仿即，久不”挖開“，然果。虐淩我自是，頭敲力用又後腳砸頭石搬乃舉此。控調起一，並歸機趁妨不，跡絕市書自已早》節季個七《》群魚的中空在浮《作舊起想，後之。筆罷度一，此因，刀拔房廚至衝想很，動不若如肉肥團那看，身塑肥減如猶味滋中個其；途一編整、改修剩隻，耐能的寫重威明海人獵旅伐薩乏缺也，亞比利是或亞利伯西去機飛坐子稿讓想不，躁煩又惘迷既我，半年一近將
。氛香發散馥剩、醇甘複恢膏殘使務，潤修、筆增一逐，篇九十八存共後前，）用留篇二十二剩，除刪篇四，》茶午下《入並擬品小則四十中其，篇十四有原（》群魚的中空在浮《解拆又；者觀可有較篇七十六出挑共，整彙報剪、稿原篇餘百與再，）到不找已半大（章文篇十數的存留未尋搜館書圖從友朋央，簿錄記件稿對比神精起鼓，是於。事美是也飽溫微些們他給稅版換能若馥剩膏殘箱那，錢餐午與費學缺欠童孩多眾的庭家能失、區地遠偏及思上加，覺警所有，想一這。日度懶疏、陰光廢荒我的在現恨憎定必時屆，”死要得忙“是真果——跑賽間時跟稿改滴點吊麵一吟呻苦痛麵一上床病在躺得非豈，起不病一是若；息安我礙有裡手輯編氣脾壞入落稿文，外意逢遭我一萬。法辦是不也去下拖再事這思尋我，來後
。情心的稿舊繕修段一這托寄叢芒、石亂、藤、鳥野、樹雜以，書全串貫象意的行而道步沿南中西北東以按複；悟感與會體之境夢、作創、長成述記身自返歸或，言寓化說小為奏變或，思所見所之讀閱、行旅話閒或，情舊園鄉想懷或，味滋活生煉提、理事常尋梳爬或：輯五分劃趣旨、性稿依，進前躍踴遂，）罷緒餘感情的餐午養營吃待期別特我時學小是概大這（景情餐午吃子孩現浮總，際之勞神倦眼，時牧放廂車運捷、館啡咖角街或勞當麥、克巴星在）子稿（羊牛的我著背族民牧遊如宛我當每
。》林樹的暈微《為名，工竣，節時雨梅
。書一》語密密《成彙另文短、品小他其與稿舊》節季個七《：注
北台，月六年六○○二
