【第二 登上月球意味著什麼】
------------------------------------------
第二登上月球意味著什麼
興奮與危險相伴，“阿波羅11號”登月過程實錄
在20世紀60年代的美國曆史上，活躍著三位個性鮮明的總統。肯尼迪標新立異，約翰遜喜歡出風頭，尼克鬆則酷愛充當第一。諷刺的是兩位喜歡出風頭的總統都難以擺脫肯尼迪的影響。約翰遜總統在國內政策上以“偉大社會”出儘了風頭，越南戰爭卻毀掉了他在內政方麵的成績，而越南戰爭又是肯尼迪的遺產。尼克鬆酷愛當第一，他上任後的第一個“第一”也是肯尼迪的遺產——“阿波羅登月計劃”。1961年5月25日，肯尼迪在國會振臂高呼：“我們這個國家應該下決心，在60年代結束之前把人送上月球並使他安全返回地球。”至於為什麼要在20世紀60年代結束之前達到這個目標，肯尼迪到死也沒有向民眾和國會解釋——至少從技術上他從來沒有作過這樣的解釋。這怪不得他，總統不懂科學，也不懂航天，但他有抱負，懂政治。他要求登月的理由早已成為一個哲學命題：我們想去月球，原因很簡單，因為月球就在那裡。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
的確，月球就在那裡，開天辟地以來月球就在那裡。可是人類要到月球去再返回地球，就不再是幻想和政治了，而是科學。它需要大推力的火箭，需要能適應太空環境的飛船，需要飛船在太空中精準無誤地對接……與之相配套的是，人類需要研製從未使用過的合金、從未使用的超級計算機、從未想象過的生命保障係統、從未實踐過的太空通信與指揮控製係統。總之，為了完成登月的目標，人類要去做很多從來沒有做過——甚至連想也沒有想過的事情。
說來也怪，這種類似“愣頭青”的想法卻激發起美國科學家為之奮鬥的強烈願望。在“阿波羅計劃”批準後的將近10年間，有2萬多個工廠、120所大學、3000多名科學家和工程師、40多萬產業工人投入到“阿波羅計劃”中來，並為此花費了250多億美元——按照今天的標準計算是2萬多億美元。雖然他們無休止地談論他們的工作是否有意義，這樣的花費是否值得。
作為“阿波羅計劃”的序曲，1962年2月20日，空軍中校約翰·格倫乘坐直徑隻有3米的“水星7號”飛船進入太空並成功返回。格倫的成功是“阿波羅計劃”萬裡長征的第一步，他乘坐的“水星”係列飛船成為宇宙飛船的藍本。在“水星”的基礎上，美國國家航空航天局（NASA）製造了更為先進的“雙子座”飛船。“雙子座”飛船的體積是“水星”的2倍，可以載兩個人。從“雙子座1號”首次進入太空到它的第12次飛行——也是最後一次飛行——的四年間，“雙子座”先後測試了“阿波羅”飛船所需要的各項指標——太空通信、太空行走、空間對接、太空生存等科研項目，大批的宇航員也因此積累了太空飛行和出艙工作的經驗。同一時期，環繞月球軌道飛行的“月球飛船”和“觀測者”號也發送回大量的月球資料，證明月球表麵對宇航員來說是安全的。這些技術數據彙集起來，表明登月的條件已經成熟，“阿波羅計劃”可以進入實戰階段了。
然而“阿波羅計劃”剛一上馬就栽了個大跟頭。1967年1月27日，是“阿波羅1號”升空的日子。3名宇航員進入飛船後，按照程序啟動了飛船生命保證係統，向飛船艙內注入純氧。在這個過程中，宇航員操控其他電器開關時產生了靜電，靜電點燃了艙內的純氧，飛船艙內起火。由於飛船有良好的密封係統並且和艙外有巨大的壓力差，艙門無法打開，營救人員直到5分鐘後才打開艙門，這時3名宇航員已經被燃燒所產生的劇毒氣體熏死了。
。遲推迫被都驗試有所的中劃計了致導應反鎖連的串一這。計設新重不得不件硬有所的箭火，求要的新了出提能性的箭火對又這，倍乾若高提要就力推的箭火，噸1重加船飛。噸1了加增量重的船飛得使就項一此僅，備設的率比和強壓體氣種兩製控以可時同裝安上船飛在要需就這。統係命生障保來體氣元二氧氮用使慮考不得不師計設的船飛讓災火次這是但，易容對相上計設統係命生的內艙持維來氧純用使。上念理計設在出題問本根現發，入深的查調故事著隨但，題問小個一似看故事起這
。”號7羅波阿“為名命行飛次這將，走步一作並步七定決ASAN。行飛次7第的”羅波阿“是該應次這，號序驗試的列排ASAN照按。月個02經已驗試次一第離距時這，複恢以得才驗試，備完已均件條的行飛驗試信確ASAN月01年8691到直。行飛劃計照按再能可不都號6、5、4、3、2的船飛”羅波阿“，劇悲的”號1羅波阿“於由。表間時的宣不而秘”劃計羅波阿“了成就也表間時的統總迪尼肯是於，搖動該應不劃計個這示表地後其隨緊鬆克尼和遜翰約，的說麼這是就統總迪尼肯——球地回返他讓且並球月上送類人把前以束結代年06紀世02在能才樣這，驗試射發次一行進要就月半個兩每，後動啟”號1羅波阿“，表間時的）ASAN（局天航空航家國照按
。了程起以可類人，束結部全務任驗試的行飛月登著誌標這。接對與離分了習練上道軌球月在艙陸登和艙揮指縱操別分員航宇名3，道軌球月入飛”號01羅波阿“，樣一全完務任的中劃計和。搖動不劃計的次一驗試月半個兩持堅，規成守墨樣那人聯蘇像直簡ASAN——月半個兩是也間時的空升”號9羅波阿“離距，時空太入升”號01羅波阿“到等。接對與離分的艙陸登與艙揮指了習練上道軌球地在員航宇，空太入飛”號9羅波阿“，後以月半個兩是還。圈01了行飛球月繞且並道軌球月入進，道軌球地出飛”號8羅波阿“，後月半個兩。球地了回返全安後然，天11了待中空太在員航宇名3，圈361了行飛球地繞”號7羅波阿“
月7年9691
