清晨。
大院的門房外頭，兩輛二八大杠自行車靜靜地靠在青磚牆邊，輪輻上沾著亮晶晶的嚴霜。
陸子昂緊了緊身上的藏青色粗布棉襖，將塞著安河縣文化館公函和公社介紹信的皮包夾在腋下，邁步往街道辦的方向走去。
街道辦設在一處臨街的灰磚四合院裡，朱紅的門漆已經剝落了大半，露出底下灰白色的木頭紋理，門口一側掛著一塊白底黑字的木牌子。
一進屋，一股嗆人的劣質蜂窩煤煙味就迎麵撲來。
正中的鐵火爐子正噝噝地冒著熱氣，上麵的搪瓷暖瓶口吐著團團白霧，把本就狹窄的房間熏得潮濕而沉悶。
旁邊一個乾癟的老頭正縮著脖子往爐膛裡塞乾柴，火苗偶爾竄出來，帶出一股刺鼻的焦鬆油味。
靠牆的幾張長木椅上，已經坐了幾個神色焦灼的市民。
坐在最裡頭的一個老漢穿著打了好幾個補丁的舊棉大衣，嘴裡叼著一根沒點火的紙煙，正拉著一個居委會的大媽哭訴：“大姐，我那孫子的口糧關係卡在公社半個多月了，沒有街道辦的章子，下周的細糧定量都領不著啊，孩子正長身體呢……”
大媽歎了口氣，擺了擺套袖，有些無奈地應付著：“同誌，不是我不給你蓋，上頭的新政策還沒落下來，誰敢平白給你擔這個責任？再等等吧。”
這一幕落進陸子昂眼裡，讓他的眉頭微微動了動，心裡對當時的辦事規矩有了更深的底子。
兩張漆麵斑駁的辦公桌後，一個戴著藍色套袖、年紀約莫四十來歲的中年女辦事員正趴在桌上對賬單，手裡的一隻紅漆鉛筆在指尖飛快地轉動著。
“辦事去外間排隊，材料放塑料笸籮裡。”辦事員連頭都沒抬，聲音冷冰冰的，像是在背誦一段乾癟的公文。
陸子昂沒有去排那條漫長的雜事隊伍，而是徑直走到辦公桌前，將皮包裡的牛皮紙掛號袋拿了出來，輕輕擱在辦公桌正中。
“同誌，我是青柳大隊回城的隨調知青，來落糧油關係和戶口。”
辦事員聽到“隨調知青”四個字，轉鉛筆的手指頓了頓，終於掀起眼皮，那雙略帶倦意的眼睛在陸子昂身上打量了一圈，在看到他漿洗得發白的藏青色棉襖時，嘴角微不可察地撇了撇。
“接收單位的介紹信呢？”
“暫時沒有接收單位，我是隨轉安置的。”陸子昂應道。
辦事員的眉頭頓時擰了起來，把手裡的鉛筆往桌上一拍，發出清脆的一聲響，震得桌上的搪瓷缸子微微一晃。
“沒有接收單位怎麼落戶？現在城裡回城的知青成百上千，哪個不是拿著廠裡的招工表來的？沒單位就沒編製，沒編製戶口就沒法建檔，街道辦可沒有平白無故給人憑空建戶口的規矩。”
她的語氣很冷，帶著一種常年待在辦事機構裡的麻木與不耐煩，作勢就要把牛皮紙袋推回來。
門外突然掀開棉門簾，帶進一陣冬日的寒風。
唐筱楠快步走了進來，她的鼻尖凍得有些發紅，紅圍巾上也落了幾點白霜，但她一進屋便站到了陸子昂身旁。
“同誌，”陸子昂沒有去接牛皮紙袋，而是伸出指尖，輕輕壓在紙袋的一角上，目光直直地看著辦事員。
“按照今年國家計委和知青辦下發的《知青隨調/返城安置暫行辦法》第三條第二款，對於在下鄉期間擔任過大隊級以上骨乾，且擁有縣級以上文化或者技術部門出具的協助調用函的知青，在回城落戶時，可由原籍街道辦事處予以臨時建檔落戶，糧油關係掛靠在街道代管。”
辦事員愣了顧，顯然沒想到一個土裡土氣的回城青年，嘴裡能說出這麼一串比她還熟練的紅頭文件和條款。
她斜著眼打量陸子昂，臉色有些發青。
“什麼暫行辦法，我們這兒沒收到這個文件。再說了，你一個下鄉的知青，能有什麼技術，能讓縣裡出調用函？現在的年輕人，隨便拿個公社的條子就來街道辦要戶口，真當京城的副食是天上掉下來的？”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
“公函在這兒，上麵有安河縣文化館和知青辦的公印。”陸子昂將紙盒裡的材料抽了出來，整齊地平鋪在辦公桌上。
。眼打外格上紙信的糙粗在章印的色紅
”。目過以可誌同，兒這在都數參標對和文譯。本樣書明說術技泵口進的譯翻局化文和廠機農為縣河安在我是這，助協術技於至“
。接去沒卻，蹭了蹭上角衣在地識意下手，些一了大瞪微微睛眼，稿譯的字筆鋼暢流和文英了滿寫頁頁一那著看員事辦
。的切切真真得認是卻她，名大的長館國衛馬及以，印大辦青知的章印紅大著蓋顆那但，文英懂不看然雖她
”？補來誰，口缺了出量定食糧的道街，靠掛都人的作工沒個每是要“，病毛挑方地他其從圖試，句一了噥咕地甘不些有員事辦”。明證活生有得也靠掛係關油糧這你，件函這有算就“
。前上了走時這楠筱唐的邊旁在站直一
：道指了指上格表的頁一第在尖指，間中的桌公辦了到推輕輕，開翻子本皮藍本那把她
”。錄記換置食糧和貼補工誤的間期譯翻助協有還，水流分工動勞的館化文縣和隊大柳青在們我是這，誌同“
”。量定常日的道街用占要需不，單移轉油糧的批特辦青知裡省是這，證票標指的糧口靠掛斤百五了帶己自們我。明證貼補餐誤的具開館化文和據收的隊大有都們我食糧筆一每“
。上桌在排張張一，券用專移轉食糧的印大辦青知省著蓋疊一把楠筱唐
。號編對核簿記登色黑的厚厚本一開翻至甚，章偽防的麵上看驗光對細仔前窗的暗昏顯略到舉，證票起拿張張一，頭眉著皺員事辦
。去下落能沒天半筆鉛紅的裡手，人輕年的流如答對且亢不卑不個兩這前麵看了看地驚吃些有她，後誤無驗查
。色角狠的徹透還她比得磨琢款條策政把個兩是明分這，青知的城回去下不混下鄉從通普是哪這
了行了行“
