歲歲跳上她的膝蓋，踩了兩腳，臥下來。她把手機扣在貓背上，仰頭靠牆，看著玄關燈的光暈發呆。
九點差十分，手機又響。
“到了。”
宋泠伊低頭看了看自己——昨晚睡衣還沒換，頭發沒梳，嘴角一道枕頭印。
三分鐘。換衣服洗臉紮頭發。拎起箱子和貓包，出門時在門口貼了張便簽——“等師傅來換鎖，費用微信轉，密碼箱在門墊下”。
電梯到一樓。大堂玻璃門外停著一輛深色的車。
車窗搖下來半截。
晏斯年坐在駕駛座，一隻手搭著方向盤，偏頭看她。白襯衫，袖子卷到小臂中段，露出一截手腕。
宋泠伊拉開後座門，先放貓包，歲歲在裡頭撓網紗。她繞到副駕坐進去，安全帶還沒拉上，餘光掃到後視鏡——右邊耳垂一個紅印子，剛才紮頭發時發卡刮的。
“走吧。”她扣上安全帶。
晏斯年掛擋之前，從中控儲物格裡拿出一張門禁卡，擱在扶手箱上。
白色卡片，角上貼了一小條標簽紙，寫著門牌號。
字很好看。每一筆收得乾脆，和他這個人一樣。
她把卡收進口袋。車子彙入早高峰的車流，後座的貓包裡歲歲終於消停，縮成一團趴在墊子上。
車開了一段，宋泠伊靠著椅背，眼睛看著前方，說了句沒頭沒尾的話。
“你家有貓毛過敏的東西嗎？”
“沒有。”晏斯年的目光在前擋和右後視鏡之間切換，“提前讓人做過深度清潔了。”
宋泠伊別過頭看了他一眼。側臉被車窗透進來的光切出一道乾淨的輪廓，眉骨到鼻梁到下頜，一筆畫下來的。
她收回視線，往窗外看。
嘴角那條不聽話的弧線又翹起來了。
她沒管它。
她沒管那條弧線，一直到車子拐進東三環，才意識到方向不對。
“不走四環？”
“修路。繞一下。”
晏斯年單手打方向盤，車子駛入一條她沒走過的小路。兩側法桐遮天蔽日，樹影從擋風玻璃上掠過去，光斑碎了一車。
後座貓包裡歲歲又開始撓網紗，爪子刮出窸窸窣窣的動靜。
宋泠伊偏頭瞥了一眼後視鏡，貓的眼睛圓溜溜的，豎瞳裡映著車窗外晃動的樹影。
“它暈車嗎？”晏斯年問。
“不暈。就是手欠。”
話音剛落，歲歲配合地“喵”了一聲，爪子又勾了一下網紗。
車開了大概二十分鐘。拐過最後一道彎，法桐沒了，路麵變寬，兩側換成了鐵藝圍欄和修剪整齊的冬青。
車子停在一扇灰色石牆的門前。電動門識別車牌，無聲滑開。
宋泠伊是從車窗往外看的時候才反應過來——這不是公寓，不是小區，是一棟獨棟的房子。
灰磚白縫，四層，院子裡種著一棵很大的銀杏。十一月了，葉子落得差不多，枝丫光禿禿的，下麵鋪了一層金黃。
車停進車庫。晏斯年先下車，繞到後座把貓包拎出來。動作自然得像乾過很多次。
宋泠伊拉著行李箱跟在後麵，踩上車庫連通室內的台階，推開那扇門的瞬間——
她站住了。
一樓客廳的挑高目測超過五米。整麵落地窗從地板直通天花板，窗外就是那棵銀杏。光透過光禿禿的枝杈篩進來，在淺灰色地板上畫了滿地的影子。
宋泠伊在京市長大，不算沒見過世麵。但她對“有錢”的理解，到今天為止，被刷新了一道。
這不是“有錢”能概括的。
是老錢。是那種不需要任何logo和外顯標識，光靠空間比例和材質質感就把階層寫在牆上的老錢。
“二樓。”晏斯年把貓包放在玄關地上，拉開拉鏈。歲歲探出腦袋，猶豫了兩秒，一個箭步躥了出去。
灰白色的貓在偌大的客廳裡撒著歡地跑，爪子踩在地板上發出細碎的嗒嗒聲。從沙發底下鑽過去，繞過餐桌腿，一溜煙竄上了樓梯。
宋泠伊看著自家貓的背影，心情複雜。
。門扇一的頭儘廊走開推，麵前在走年斯晏，樓二上子箱著拖她
。亮透得照被都塵浮的裡氣空連，來進湧戶窗從陽太的月一十，話像不到好光采。窗扇兩。麵南
。條紙的碼密iF-iW著壓邊旁，燈讀閱的光調可盞一了放上櫃頭床。痕折的封拆未著帶還品床，的換新是床
。下一了愣，門拉推的間帽衣開拉伊泠宋
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。”織針“”裙衣連“”套外“——簽標類分了貼還上杆掛，勻均距間架衣，著空格三邊右
。字的脆乾畫筆種那上卡禁門是就，識認她跡字的簽標
。大都廳客個整的寓公OHOS外建她比間空個這。圈一了顧環裡間帽衣在站她
”。用意隨你，房客和物儲是樓四。樓三在也房書，樓三在我“，上框門在靠年斯晏”。了好放經已盆砂貓，邊那臥主在台陽“
”？層四住人個一你“：眼一他了看頭回伊泠宋
”。了去寓公理護到搬年去，兒這住也爺爺前以“
”。人個一你以所“
”。嗯“
。植綠的好很得活但種品麼什道知不盆那上台窗到，碼密iF-iW的寫手上櫃頭床到，簽標類分的間帽衣從光目的伊泠宋
。度程個這到排安節細個每把還，棟獨的樓層四住人個一
。填要獨孤的深很有是麼要，識意理管活生的強很有是麼要
。個哪是問沒她
。樓上身轉完說年斯晏”。了樓三上貓的你“
。開打子箱把先，貓追著急沒伊泠宋
。裡子櫃的落角室臥進歸食零和頭罐的歲歲把，上板隔的層下最間帽衣在碼箱具工把她。貴金服衣比兒事夥家的用造妝——個兩了帶是倒箱具工。行就穿夠，多不服衣
。貓找樓三上她，時小個半大了拾收
是該應，門著關間一。房間兩有樓三
