感，在不少日本影迷和評論家看來，確實在“怪獸電影”的範疇內做到了某種極致，甚至超越了他們對好萊塢的期待。
“哥斯拉桑果然是最強的！”
“這才是我們想看到的怪獸電影啊！好萊塢的恐龍……很有趣，但不夠‘破壞’！”
“斯皮爾伯格導演的恐龍很生動，但我們的哥斯拉，更有‘重量感’和‘壓迫感’。”
於是，在東亞三地，《哥斯拉》憑借先入為主的震撼、更龐大激烈的城市毀滅場麵、以及更貼近本土觀眾情感或文化元素的劇情，在口碑和後續觀影選擇上，逐漸壓過了初來乍到、雖然技術驚豔但故事相對“單純”的《侏羅紀公園》。
後者在遠東市場的表現，並未達到好萊塢方麵預期的“橫掃”效果，反而顯得有些“霸王龍被哥斯拉吊打”。
大洋彼岸，美國洛杉磯。
史蒂文·斯皮爾伯格剛結束一場關於《侏羅紀公園》後續宣傳的會議，略顯疲憊地回到自己的辦公室。
電話響起，是環球影業國際發行部門的一位負責人。
“史蒂文，有個情況需要跟你同步一下。”
對方的聲音有些遲疑，“《侏羅紀公園》在遠東幾個主要市場的票房……嗯，不如我們預期的那麼理想。尤其是第二周，跌幅比預測的要大一些。”
斯皮爾伯格皺了皺眉，但語氣還算平靜：“遠東？日本、香港那些地方？那裡本來就不是最大的票倉，有些波動也正常。是同期有什麼強力競爭對手嗎？”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
他對此並不太意外，全球市場有差異是常態。
“呃……是的。而且這個競爭對手……有點特別。”
對方頓了頓，“在日本、台灣、香港，以及東南亞部分地區，最近都有一部本土製作的怪獸電影大規模上映，名字叫《Godzilla》。
正是這部片子，分流了相當一部分觀眾，而且口碑……似乎對我們不太有利。”
“哥斯拉？”
斯皮爾伯格當然知道這個日本怪獸品牌，但印象還停留在穿著橡膠皮套在模型城市裡打架的特攝片時代。
“東寶的新特攝電影？那個能有多大影響？”
“不，史蒂文，這次不一樣。根據我們得到的反饋，和影院偷拍的錄像帶來看，這部電影的製作水平，完全超出了我們對那個地區電影工業的認知。
甚至可以說，在怪獸特效和大型破壞場麵的呈現上，它……它可能對我們構成了直接的挑戰。”
斯皮爾伯格的興趣被提了起來：“錄像帶？你們拿到了？”
“是的，是通過一些渠道獲得的影院偷拍版，畫質和音質都很差，但足以看出一些東西。
我已經讓人把拷貝送到你工作室了，應該就在這幾天。”
掛斷電話，斯皮爾伯格的好奇心被徹底勾起。
他叫來助手：“有沒有收到一份從遠東來的錄像帶？關於一部叫《哥斯拉》的電影。”
助手很快在一個文件袋裡找到了那盤錄像帶。
斯皮爾伯格和助手將錄像帶塞進機器，關上了辦公室的門。
電視屏幕上先是出現一片雪花和抖動，接著是模糊不清、偶爾還有觀眾黑影晃過的影院銀幕畫麵。
然而，隨著畫麵持續播放，斯皮爾伯格臉上的輕鬆和好奇漸漸消失，取而代之的是越來越濃的驚訝、凝重，乃至一絲難以置信。
儘管畫質糟糕，但他和助手都是業內頂尖人物，一眼就能看出那些特效鏡頭的“不對勁”。
那不是傳統的模型特攝，也不是簡單的早期CGI。
那頭怪獸的質感、重量感、與環境的互動、尤其是對城市建築那種細膩到恐怖的破壞物理效果，磚石飛濺的軌跡、玻璃崩塌的層次、金屬扭曲的細節，全都透著一股令人不安的“真實”。
當看到哥斯拉在東京灣與美軍戰機、在九龍與坦克集群、在維多利亞港與艦隊炮火對轟的宏大場麵時，斯皮爾伯格忍不住身體前傾，眼睛緊緊盯著屏幕。
。度力的酷殘和勢氣的礴磅其到受感能也，拍偷質劣過透使即，度調和模規的麵場爭戰些那
”？能可麼怎這……這“
”！度合整的’真亂假以‘種這，種這到達全完能必未也目項的新最魔光業工們我……擬模理物種這，效特種這？術技種這的來裡哪們他？作合寶東？影電港香是這“，道喃喃手助
。鎖緊頭眉，臂手著抱他，答回刻立有沒格伯爾皮斯
。力控掌術藝和入投金資、力實術技的怖恐等何要需果效種這上幕銀現實要楚清太他，演導的品作式碑程裡種這》園公紀羅侏《和者拓開的域領效特影電為作
。西東的成完立獨夠能理常按業工影電東遠是不絕這
”……型模是全不也，GC的規常是不“
。語自在是像又，析分在是像，道聲低他
”。怕可得少綻破，了貫連太，態動的物濺飛時壞破有還，射反影光的膚皮它看你。度密節細和感一統的怪奇……種一有“
。點花雪成變新重幕屏，束結中麵畫壯悲的下倒終最拉斯哥在帶像錄
。靜寂片一裡室公辦
。份一送邊那）斯卡盧（治喬給也，去過份一送）監總效特，neruM sinneD（斯尼丹的魔光業工給，份幾貝拷“：說手助對，氣口一出吐緩緩才格伯爾皮斯，晌半
”。法看的們他道知要我。麵層術技是其尤，看看細仔必務，們他訴告
”。路來麼什是底到況情細詳的隊團效特是其尤，隊團作製的》拉斯哥《部這，楚清弄法辦想，有還“：頓了頓他
。波大然軒了起激裡子圈小人片製和圈術技的心核塢萊好在快很，石巨塊一的麵湖靜平入投同如，帶像錄拍偷的清不糊模盤這
。延蔓中心的人些一在始開，感機危的隱隱至乃、解不、疑質、歎驚
的人群那尖塔字金業工影電方西了起引，式方種這以然竟，影電獸怪的東遠自來部一
