次。銅管用乾布裹好放入皮囊側袋,記錄材料放在外層隔袋,炭筆的筆尖重新削過,短刃收進鞘中。他將皮囊的繩口係緊,放到門邊的矮凳上,靠著牆坐了下來。暮色在院落中逐漸變深,遠處的溪流在低光環境下流動聲變得更加明顯,草層上方的飛蟲在暮色中形成了細密的移動光點,持續沿著院牆與地麵之間的高度區間往返運動著。李不言靠著牆坐了一段時間,讓身體在持續行走後的靜止過程中逐漸恢複,夜風從山穀入口的方向穿過草層上方,沿著牆根和門縫持續流動,在簷下形成一段持續的低頻氣流,輕輕拂過他裸露的前臂和膝部。
他在夜色中微微動了一下身體,調整了坐姿,覺得風的方向比午後稍微轉了大約半個方位角,然後便靠著牆繼續坐著,安靜地聽著風聲和溪水的流動聲,直到夜色徹底籠罩了院落和山穀。