第十層沒有樓梯。
陸無言是踩著錘柄上那行字上去的。
【拆完了。接下來拆誰？】
下麵那行更小的字——【第七手，落棋盤】——在他踏上最後一級台階時燒成了灰。
周嬸站在門口。手裡沒有粥鍋，沒有勺子。隻有一把舊鑰匙，和陸無言手裡那把一模一樣。
“進來。”
門開了。
第十層不是房間。是一麵牆。
牆後麵坐著一個人。
燒傷的手，焦黑的手臂，半張臉沒有皮膚。他穿著一件和陸無言同款夾克，但舊了十三萬年。胸口沒有死亡證明。因為他的心臟位置，是一個洞。
洞裡嵌著棋盤。
九百九十九格。正中央空著。
“你來了。”燒傷的人說。聲音像砂紙磨木頭。“我等了十三萬年。”
陸無言看著他。看著那張和自己一模一樣的臉。
“你是誰？”
“你死的那一次。”
大廳裡，鏡子還懸著。棋盤的光透過鏡麵照下來。所有人抬頭，看見第十層的畫麵投在光裡。
鐵牛攥緊斧柄。“那……那是師尊？”
“不是。”休一翻著夜班冊，手指停在某一頁。“是初代記錄者。死亡維度的第一任管理員。也是……第一個住進零號公寓的人。”
十層。
燒傷的人站起來。他的身體在掉渣。像燒儘的炭，風一吹就散。
“棋盤缺一個子。”他指了指胸口的空洞。“中央那格。房東位。”
“誰坐上去，誰就是所有格子的地基。”
陸無言懂了。
“所以不是落子。是落人。”
“對。”燒傷的人把錘子從陸無言手裡拿過來。動作很輕，像接一根用了很多年的擀麵杖。“我當年沒坐進去。我怕。”
“怕什麼？”
“怕坐進去以後，沒人記得我住過。”
他把錘子還回來。錘柄上的字又變了。
【拆你自己。填進去。】
陸無言看著那行字。
大廳裡，周嬸把兩把鑰匙並排放在長桌上。
“他給你選。”周嬸說。“你活你的。他填他的。或者反過來。”
“沒有反過來。”燒傷的人在十層說。“我死過十三萬年了。該輪到你活著。”
他伸手，按住陸無言的肩膀。
手掌是涼的。沒有溫度。但很重。
“零號公寓的規則你定的。住戶擁有居住權。”燒傷的人笑了一下。半張臉沒有皮膚，笑起來很醜。“我住夠了。”
他的身體開始碎。
不是爆炸。是剝落。像舊牆皮一塊塊往下掉。每掉一塊，棋盤上一格就亮一下。
一格。兩格。十格。一百格。
鐵牛在樓下吼：“師尊！你不許——”
“閉嘴。”陸無言說。聲音很平。
他沒有攔。
不是不想。是攔不住。也是不能攔。
燒傷的人碎到隻剩一隻手。那隻手最後拍了拍陸無言的臉。
“替我喝碗粥。周嬸熬的那種。”
手碎了。
棋盤中央，空格亮了。
暖黃色。灶火的顏色。
然後零號公寓開始塌。
不是轟然倒塌。是從第九層開始，一塊磚一塊磚地往下掉。像有人在拆。很安靜地拆。
“地基沒了！”沈河喊。他腳下的水在倒流。萬界河道全部斷流。
“撐住！”魔尊把刀橫在樓體外側。三萬魔界戰兵同時舉刀，刀背頂住牆體。中州守軍跟上。無歸集市的老族長把空桶扣在裂縫上。
鐵牛把斧頭插進地磚，雙手撐住頭頂的橫梁。
“俺也去……撐得住！”
橫梁在他背上裂了。他沒鬆手。
錢多多沒有撐樓。他蹲在長桌底下，死死抱著原始總賬。
樓在塌。碎磚砸在他背上。他不躲。
他在翻賬本。
“不對。”他翻到最後一頁。最後一頁是空白的。他拿指甲刮。刮了三層紙漿。底下還有一層。
極薄的，幾乎透明的紙上，寫著一行公式。
不是數字。是文字。
【若諸天歸零，以全部公共賬目為種，可重開一界。】
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
。了停手的多多錢
”！世創於等零歸目賬！年萬三十了藏門九！西東有裡本賬！尊師“：喊言無陸朝，來起站本賬著抱他。落在還磚碎。頭抬他
。的黑是還眼右。色顏的人活是眼左。完燒底徹經已明證亡死口胸。子錘著握裡手。層十第在站言無陸
。了見聽他
。說言無陸”。零歸它讓別就那“
。子錘起舉他
。己自砸是不
。盤棋砸是
。落錘
。縫道一開裂——色黃暖的滿填被剛——格那央中。下一了震時同格九十九百九
。了開是。了碎是不
。門像
。喊言無陸”。還顧“
。頭抬還顧的水燒在正，下樓
”。去進倒茶壺那你把“
。天看了看。壺鐵看了看還顧
”。了涼茶“
”。燒再就那“
。底壺下一了彈他。頭點還顧
。了響水
。”在還我“句一了說時同，人的寓公號零過住有所是。音聲的流溪是不次一這
。裡縫道那央中盤棋進落。頂頭的戶住有所過穿。層樓的解崩過穿。起升線茶
。了亮盤棋
。色白是。色黃暖是不
。白的有沒都麼什，的淨乾
。寫在正字的新。頁一後最到翻冊班夜的一休
】。缺空：員理管度維亡死【
】。銷注已：者錄記原【
】。記登待：者錄記新【
。言無陸向看他。傷的己自看沒他但。血是背滿他。開推上背從梁橫把牛鐵
尊師“
