他已經三天沒正經吃過東西了。
灶台冷著，碗筷空著。鄰居王嬸送來的那碗疙瘩湯擱在門檻邊，從熱氣騰騰放成了凝著一層白油的涼坨，蒼蠅繞著邊緣打轉，他也沒去動一下。他感覺不到餓。胃裡像是塞滿了濕棉花，沉甸甸地壓著，偶爾翻湧上一股酸苦的膽汁味。
他怕。
怕的不是死。活了七十三，黃土埋到脖頸的人，對死早該看淡了。他怕的是秀蘭。是秀蘭最後看他的那個眼神——不是恨，不是怨，是難以置信的、像看一個陌生人一樣的，空空的絕望。
她躺在病床上，人已經脫了相，顴骨高聳，眼窩深陷，嘴唇乾裂得像旱田。可那雙眼睛還是亮的，盯著他，一眨不眨。他握著她的手，手是冰涼的，指甲發青。他說不出話，隻是抖。她也沒說話，就那麼看著他，看了很久很久。
然後她輕輕把手抽了回去。
那是她這輩子對他做的最後一件事。
老李頭記得那個秋天。秀蘭說後山陰坡有片枯柴，乾燥，耐燒，能省下半個月的炭火錢。他那天去鎮上賣豬崽，回來晚了。推門進屋，屋裡沒有燈，灶台是冷的，秀蘭沒像往常一樣在灶邊擇菜，也沒有起身迎他。
她坐在門檻邊，背對著門，佝僂著，一動不動。
他喊了一聲：“秀蘭？”
她慢慢轉過頭來。那張臉上沒有血色，嘴唇哆嗦著，眼神發直。他從未見過她這副模樣，嚇得手裡的豬籠都掉在了地上。
“當家的……”她的聲音輕得像風吹過枯草，“我今天……往後山去了……”
“我曉得，你撿柴火嘛。”他走過去，蹲下身，想扶她起來，“咋了？摔著了？”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
她搖頭。手指死死攥住他的袖口，力氣大得指甲都嵌進粗布裡。
“我看見……後山那個亂石坡，有輛車……灰麵包車，藏在小路上。還有兩個人……村長、村長跟一個我不認識的男人……”
老李頭頭皮一炸。
“你、你看錯了吧？”他聽見自己的聲音乾澀得像含了一口沙子。
“沒有……”秀蘭的眼眶紅了，但沒有淚，“他們在說話，我躲在樹後頭，聽見了……說什麼‘樣本’、‘數據’、‘上麵催得緊’……還有……”
她頓住了，像被什麼東西掐住了喉嚨。
“還有什麼？”老李頭的聲音在抖。
“還有……村長說，‘那個老東西要是不聽話，就照以前的辦法處理’。”
那一夜，老李頭沒睡。他坐在灶邊，看著灶膛裡最後一截柴燒成通紅的炭，再燒成灰白的燼，再徹底熄滅。秀蘭縮在床角，把頭埋在膝間，偶爾發出一兩聲壓抑不住的哽咽，像斷了線的、破碎的風箱。
天亮前，他做了一個決定。
“你沒看見。”他對秀蘭說，“你什麼都沒看見。你要是看見了，就得死。”
他說這話的時候沒敢看她。他不知道她當時是什麼表情。後來很久很久，他想過無數次，自己那一刻到底是什麼——是丈夫？還是懦夫？
三天後，秀蘭“病”了。渾身乏力，起不來床，吃什麼吐什麼。他請了村裡的土郎中，郎中把了脈，搖頭，說不出名堂。他去找村長。李德貴披著外衣開門，聽完他的話，沉默了很久。
“老李，”村長說，聲音低沉，聽不出情緒，“你是個聰明人。你家的事，我會想辦法。”
他想辦法的結果，是秀蘭的病情急速惡化。土郎中說要不送縣醫院吧？村長說縣醫院遠，山路顛簸，病人受不住，還是他去縣裡托人，帶好藥回來。藥帶回來了，秀蘭灌下去，當晚就開始吐血。
她死在那年十月初七的淩晨。外麵下著冷雨，屋簷水滴滴答答，打在石板上，像永遠敲不完的更漏。
老李頭給她合上眼睛。她的眼皮冰涼，他怎麼也合不攏，總是留著一道細縫，仿佛還在看著他。
他沒有哭。
村長安撫了他，替他張羅了後事，給了他一筆錢，說是“族裡的撫恤”，讓他好好過日子。村裡人唏噓了一陣，說老李頭命苦，婆娘是個勤快人，可惜走得早。過了幾個月，就沒人再提了。
老李頭以為這件事會爛在肚子裡，跟著他一起埋進後山的黃土。
。裡夜天那到直
。睛眼的過在存否是認確敢不他、的探窺裡屋往隙縫戶窗過透雙那有還、蘭秀、芽豆是就眼閉一，了著不睡經已裡夜他。睡有沒頭李老但。閂門了動吹風是為以要乎幾聽細仔不，輕很聲門敲
。邊門到挪步一步一，糠篩像得抖腿，身起黑摸他
”？誰……“
”。我是“
。年多十四了認，音聲個這識認他。拍一了漏跳心頭李老
。閂門開拉他
。鄰老常尋的門出就服衣了披、來起叫上床從時臨被個一像，著站裡影暗在麼那就，電手打沒也，西東提沒裡手。深樣一的來出刻刀像紋豎道那間眉，著拉耷袋眼，憊疲很來起看他。巴下個半小住遮，著豎口領，克夾灰深的舊半件著披，口門在站貴德李
。是不他道知頭李老但
。賜恩是頭點的他，金是默沉的他。人的數算最話說上地土片這是然依他，了年三十二
。板木過刮紙砂像音聲，緊發嚨喉，身側邊旁往頭李老”……來進、進“
。麼什說有沒，瞬一了停上湯瘩疙的皮油了凝經已、的天三了放邊檻門碗那在光目。味氣的合混塵灰年積與物衣舊陳、的有特居獨人年老著散彌，仄逼，暗昏——裡屋眼一了掃他。響聲有沒乎幾，輕很步腳，檻門過跨長村
。前麵任主班在站生學的錯犯是像，角衣著絞地識意無指手，直僵背脊他。水杯倒去該不該知不，坐他請該不該知不，地原在站地措無足手頭李老
。睛眼的頭李老視直，身過轉他。坐沒貴德李
”。李老“
”……在“
，邊台井家你“，來下壓，板石青的甸甸沉塊像卻，高不音聲的長村”，說聽我“
