沈硯從墨竹齋出來時，手裡沒買多少書，腦子裡卻像被人塞進了半條文街。
常福抱著兩本薄冊跟在後頭，忍了半天，還是沒忍住：“少爺，您今日明明是去看書的，怎麼又跟蘇小姐和那幫酸書生吵上了？”
“這說明我學習氛圍好。”沈硯負手往前走，“書沒白看，至少驗證了一件事。”
“什麼事？”
“在京城，字寫得好不好看不好說，話寫得值不值錢，是真的值錢。”
常福愣了愣，顯然沒太聽明白。
沈硯卻已經在心裡把今日這一趟重新過了一遍。
書肆裡那幾名士子為何敢拿他的舊事下茶？因為文名本身就是刀。蘇清漪為何能憑幾句評書的話讓掌櫃賠笑到額頭冒汗？因為她有才名，才名又連著士林臉麵。連一本錯了字的雜錄，都能讓書肆掌櫃臉色發白，可見在這個世道，文字不是消遣，是門麵，是階梯，是拿出去砸人也能砸出響的硬東西。
而他別的不好說，前世兩千年詩詞文章庫存，真論起來，簡直像背著一座移動軍火庫。
問題不在有沒有。
問題在怎麼拿。
隨便掏一首名篇出來當然爽，可爽歸爽，若場景不對、風格不對、身份不對，效果就會像大冬天穿薄紗去北地打仗——不是驚豔，是找死。
這世道敬詩，也最會挑詩。你若拿錯了，不止不能揚名，還會顯得浮誇裝神。
“少爺？”常福見他一路都不說話，有點發虛，“您是不是又在想什麼大事？”
“算不上大事。”沈硯回神，看了他一眼，“隻是忽然發現，我可能比想象中更值錢一點。”
常福立刻警惕：“您不會又想賣東西吧？”
“我賣我自己。”
“啊？”
“賣文名。”
常福更懵了：“這也能賣？”
沈硯笑了：“你不懂。有人賣力氣，有人賣消息，有人賣祖宗。讀書人高雅一點，賣句子。”
兩人沿著文街繼續走，沈硯難得沒往酒樓茶肆鑽，而是專挑幾家書鋪、字畫鋪門口停。看似閒逛，實則在聽。
聽人談哪位先生新寫了序文，值多少銀子；聽哪家詩社最近最推崇什麼氣象；聽一幫年輕士子爭論，是清麗婉轉更得閨閣喜愛，還是沉雄闊大更受名士看重。
越聽，沈硯心裡越有底。
大寧士林不是鐵板一塊。
老一輩重格調，講章法，講出身和師承。年輕些的則愛爭奇，喜歡新句、奇句、能傳得快的句子。閨閣女眷偏愛清雅工巧，宴飲雅集則更看場麵和應景。至於公開詩會，最值錢的從來不隻是字麵漂亮，而是那種一句壓下去、能把滿場空氣都按住的分量。
說白了，詩詞這玩意兒，也講用戶畫像。
直接上王炸不是不行，但得先看牌桌。
沈硯正想著，前頭一處臨街小院外忽然傳來一陣並不熱鬨、卻頗文縐縐的吟哦聲。院門半掩，門上掛著個不大的木牌，寫著“聽雨小會”四字。
常福探頭看了眼：“少爺，這是個小文會吧？”
“看樣子是。”沈硯站在門外，沒急著進去。
院裡坐的多半不是京城頂尖名流，衣著都算體麵，卻沒有那種大族子弟特有的鬆弛勁兒。幾張木案，一壺薄酒，幾卷詩稿，氣氛不算闊氣，倒透著幾分苦撐出來的風雅。
這樣的小文會，反而最有意思。
上頭那些真正有名望的大場子，人人說話都留三分，想聽真東西不容易。反倒這種夾在士子、清客、小書生之間的場合，最能看見士林底下那層真實風氣。
他正站著看，忽然聽見院中一陣輕微哄笑。
一個穿洗得發白青衫的年輕書生站在案前，臉漲得通紅，手裡攥著一頁紙，顯然是剛作了詩，被人評得不輕。
“意是有的，就是句子太鈍。”
“何止是鈍，簡直像拿柴刀削梨。”
“這句‘春風入破屋’，也太直了些，哪裡像詩，像賬房報修。”
周圍幾人說得不算惡毒，卻透著那種文人特有的輕飄飄殺傷力。
那書生強撐著拱手，耳根都紅了，卻還是不服氣：“學生隻是……隻是想寫寒士逢春之意。”
最新小說章節盡在o o p . t w
“意誰看不出來？可詩不是把意思攤平寫出來就行。”
”。去不進都門怕隻，子句等這，子卷的社詩投想真若你。是就“
。了皺捏快都紙，緊越攥越手的生書
。笑想點有然忽，句兩了聽外門在硯沈
。才人型刺挑上在高高於屬。行麼怎說不，行不說隻——多不差導領的案方改會開代現和病毛人幫這
”。衣寒照日薄，屋破入風春“：稿殘句兩是的念生書那，朵耳一了聽多又他
。氣力沒得白，白太是就，差不實其思意
”？吧去進想會不您“：音聲低壓，走不著站爺少家自見福常
”。帖請沒又我，嘛乾去進“
”……您那“
”。台兄位那，哎“：手招了招生書衫青那衝然忽，巴下摸了摸硯沈
。來望外門朝齊齊，下一了愣都人幾裡院
。臉的高極度熱城京近最張這了出認然顯，眉皺場當人一中其，他是清看待
”？子公沈……沈“：邊門到走地疑遲些有，了住愣也生書魄落那
”？我識認你“
”。多不是怕，的子公識認不城京今如“：笑苦生書
”？吧對，斷沒氣但，的寒是還裳衣，的破是還子屋，了到春，窮不誌窮人寫想是你。了聽我，句兩那才方“，紙稿的裡手他指了指而反，心紮得覺不點半硯沈”。理道有“
”。意此是正“：亮一睛眼生書那
”。了實老太得寫你那“
”。教指子公請“
。唐荒在實，詩評手插敢也柄笑城滿個一得覺是像，耐不出露經已人有邊旁
破入風春‘“：道地真認半謔戲半，框門著倚隻，見看沒像卻硯沈
