帶著傷痕離去。我在這篇小說裡也讀到了傷痕，與當時中國流行的傷痕文學裡的傷痕不同，那是被刀砍出來的疼痛喊叫，川端康成的是內心深處的隱約作痛。我至今記得一個細節，舞女蹲在路邊用平時插在自己額發上的梳子梳理一條獅子狗的長毛，讓“我”看了很不舒服，因為“我”曾想過向她要這把梳子。當時我總覺得自己也有過類似的故事，其實沒有，虛構作品中一些情節和細節常常會讓讀者想象成自己的經曆。
《伊豆的舞女》帶我進入了日本文學，差不多有六年時間沉浸其中，夏目漱石、島崎藤村、三島由紀夫、穀崎潤一郎、芥川龍之介、太宰治，等等，有一位名叫樋口一葉的女作家令我感傷了很長時間，我二十四歲時讀到了她的《青梅竹馬》，而她二十四歲時去世了。如果讓我選出十部必讀的中篇小說，《青梅竹馬》應該是其中的一部，我會把它和海明威的《老人與海》、馬爾克斯的《沒有人給他寫信的上校》、科塔薩爾的《南方高速》放在一起。我第一次去東京的時候，專門去了樋口一葉紀念館，在她字跡娟秀的手稿前駐足良久，想象她在現實世界裡短暫和窮困的人生，同時在虛構世界裡又是漫長和富足的人生。
我當然也去了鐮倉的川端康成的故居，日本作家裡，我閱讀最多的還是川端康成，當時我讀了所有能夠找到的譯成中文的川端康成作品，後來葉渭渠先生送給我一套他和唐月梅編譯的《川端康成全集》時，我發現裡麵的作品大部分已經讀過。這期間我也讀了很多歐美作家的作品，日本文學展現出來的細膩作風構成了我當時的文學經驗，閱讀歐美的文學作品隻是對這經驗的補充，所以普魯斯特和凱瑟琳·曼斯菲爾德這樣的作家在我這裡是尊貴的客人。
我開始寫作了，向川端康成學習，差不多有四年時間，這期間發表了十多個短篇小說，都是小心翼翼的學徒之作，在我後來的集子裡沒有收入。我希望別人不知道我還有這樣的作品，可是批評家們不會放過我的過去，他們在評論我後來的作品時，越來越多地提到了這些習作。川端康成對於我寫作的意義就是讓我一開始就重視細部描寫，這給我後來的寫作奠定了堅實的基礎，我後來寫作時的敘述無論是粗獷還是細膩，都不會忽略細部。與此同時，長時間迷戀一個作家並且學習他的寫作風格會讓學習者越來越受到局限，到了1986年，川端康成對於我的寫作已經不是翅膀，而是陷阱了。
這時候非經驗出現了，我在川端康成的陷阱裡大聲喊叫救命的時候，卡夫卡剛好路過，他聽到了我的喊叫，走過來一把將我從陷阱裡拉了出去。我在一部剛剛出版的《卡夫卡小說選》裡讀到了《鄉村醫生》，感謝命運的安排，讓我第一次讀到的卡夫卡小說是這一篇。這一篇並不是這部小說選集裡的第一篇，而且那時候我已經知道著名的《變形記》，隻是沒有讀過。我不知道是什麼原因，讓我選擇最先閱讀的是《鄉村醫生》，也許我不久前還是小鎮牙醫，出於對同行的興趣，想看看捷克鄉村醫生的故事。我讀完了，1986年初的冬天，我蜷縮在被窩裡讀完的，那時候南方冬天的屋裡沒有暖氣，我穿上毛衣和棉衣，坐在床上，一根接著一根抽煙，把門窗緊閉的屋裡弄得煙霧繚繞，我以徹夜難眠的激動迎接這個非經驗時刻的來臨。
《變形記》在文學史上的地位高於《鄉村醫生》，我個人也這麼認為。如果我第一篇讀到的不是《鄉村醫生》，而是《變形記》的話，我不會如此激動，我會感到震撼。格裡高爾·薩姆沙從不安的睡夢裡醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲，卡夫卡不同凡響的開頭和此後絲絲入扣的描述讓我感受到了什麼是敘述的力量。沒錯，這是一個荒誕故事，與我當時熟悉的寫實故事絕然不同，可是卡夫卡在敘述這個荒誕故事時完全使用了寫實故事中的所有合理性描寫，變成了甲蟲的格裡高爾·薩姆沙此後的遭遇和痛苦令人感同身受。《鄉村醫生》不一樣，可以這麼說：《變形記》是一個荒誕的故事，卻是寫實的筆法；《鄉村醫生》反其道而行之，是一個寫實的故事，卻是荒誕的筆法。一個醫生要出急診，病人和醫生之間隔著廣闊的原野，那時候狂風呼嘯、大雪紛飛，醫生有馬車，可是他的馬在前一天凍死了。這樣糟糕的天氣裡，村裡沒人會把自家的馬借給他，醫生心煩意亂踢開早已棄之不用的豬圈的門，差不多是看看有沒有一頭豬來拉他的馬車，結果裡麵有一個馬夫和兩匹強壯的馬。一個不合理的開頭，接下去的描寫是一個不合理緊接著另一個不合理，通篇的不合理描寫組合起來後呈現出來的是整體的合理性。
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。由自的作寫是的我予給卡夫卡，後之門之作寫入引我把成康端川。麼什乾就麼什乾想，步散就步散想，跑奔就跑奔想，了去出我，了開打籠囚後然，》生醫村鄉《是就書證由自份這。書證由自份一了到得裡籠囚的作寫在我，後之讀閱的驗經非次一，上晚的天冬年6891
，了走機拉拖上坐機司寫會到想沒也，時傷鱗體遍得揍被走搶被不果蘋護保了為”我“來後；弟兄如親機司和快很”我“且而，了寫樣這我果結，了好友然突機司寫想沒也，時車上行強到寫我當；了寫樣這我果結，開滾”我“讓，”我“開推把一機司寫會去下接到想有沒，時車搭以可為以燃點他給並煙支一機司給遞下寫在我。吧看去過寫是也作寫的我，”吧看去過開“機司個那和”吧看去過走“上路公在”我“的裡說小同如，作寫的驗經非次一了始開我讓，思構有沒地謝天謝，作寫的思構有沒次一是這，吧個這寫寫就想我。了光搶果蘋的上車把人的近附在住果結，了錨拋上路在車卡的果蘋滿裝輛一，聞新個一到讀裡縫夾的紙報張一在剛剛。道知不，呢麼什寫是可，去過帶說小篇短個寫算打，完寫間期者或前之會筆在法沒得覺我，說小篇中是》年六八九一《。會稿改的》學文京北《加參京北去要就天幾過我，候時的旬下月十是能可，》行遠門出歲八十《了下寫間中的》年六八九一《作寫在是該應我
