閉著，隻留下一扇方寸大小的鐵窗，這不正印證了上帝的幽默感嗎？
監獄裡把剛送進來的囚犯稱作“新收”。“新收”是那個封閉的天地裡最無助的群體，除了要經曆入獄初的訓練和老犯人的“教育”，最難過的一關還是自己。沒有哪個原本自由的人在入獄後不會感覺到天地顛覆一般的絕望，你不再是個正常的人，不再是個有尊嚴的人，甚至都不再像是一個人。十二個人擠在一間狹小的囚室裡，每天有著繁重得讓人喘不過氣來的勞役指標、難見天日的生活、心理扭曲的室友、嚴苛的獄警……“新收”們一進來就以淚洗麵，甚至尋死覓活的不在少數。
在牛肉麵館遇見朱小北之前，跟桔年坐在一起的平鳳，就是跟她同一批被收監的。桔年當時不過是剛過十八歲，是監獄裡最年少的犯人之一，而平鳳比桔年還小一個月，瘦弱得像個十五六歲的孩子。那時，她們被關在同一個監室，每天晚上，桔年都聽得見平鳳的哭聲。
桔年很少哭，她隻是睡不著。
深夜裡的監獄是死一般的黑，沒有一絲光。桔年睡在最靠窗戶的鋪位，也看不到窗子的具體所在。她總是坐著，麵朝著大概是窗戶的方向，聽著平鳳飲泣，靜靜地發呆。一個夜晚的時間有時過得很快，有時過得很慢，時間仿佛是沒有意義的。由於刑事訴訟的一係列程序，判決書正式下達的時候，桔年已經在監獄裡度過了近三周的時間，接下來，她還有至少一千八百多個夜晚要這樣度過。
那個晚上，平鳳哭累了，漸漸睡去，桔年忽然聽到了從窗戶的方向傳來一陣輕微的碎響。她知道，那是昆蟲撲打翅膀的聲音。監獄裡有蒼蠅，有蚊子，有跳蚤，但都是一些小的蟲子，大一點的難得飛進來。聽那聲音，比蜻蜓、甲蟲什麼的要微弱，但又比小飛蟲有力，徘徊掙紮著，總也找不到出口。桔年看不見它，她想，那也許是一隻蝴蝶。一隻從毛毛蟲艱難蛻變而成的蝴蝶，為什麼不在花間徜徉，卻又回到這陽光照不到的角落？
巫雨，是你嗎？
桔年在心裡默念。是你終於破繭而出，卻舍不得我，所以回來看我一眼嗎？
她摸索著，茫然地伸出手，它卻未曾停在她的掌心。
一整夜，桔年就這麼倚著鐵床的支架，聽著那翅膀扇動的聲音，心中悲喜難辨。她希望它留下來，多陪自己一刻，又希望它飛走，去它向往的地方，再也不要回來……天漸漸地亮了。
監獄規定，夏天是早晨五點起床，冬令時則改成六點。起床後必須像部隊裡一樣折疊好被子，然後整齊地坐在床沿等待獄警來開監獄的門—她們把這稱為“開封”。接下來是各個監室輪流出去洗漱、上廁所，再回到監室吃早餐。所有的監室裡都沒有廁所，廁所在每一層走廊的儘頭，平時是鎖著的，隻有規定的時間才會開啟，早晚各一次。清晨的第一縷光射進桔年的監室，整個監獄已經有了起床的動靜，隻是還沒有輪到她們這一間開封。桔年急不可待地借著那點光線去找尋蝴蝶的蹤跡，果然，在鐵窗邊緣，她找到了它。
那哪裡是什麼蝴蝶，不過是一隻灰色的蛾子。
它是醜陋的，臟而斑駁的顏色，臃腫的身體，最讓人絕望的是，它長著畸形的翅膀，顯然是剛從蛹裡破出來不久，不知怎麼落到了這裡，注定是飛不起來的。
桔年想起了巫雨說的那個關於毛毛蟲的故事。他說得對，每一隻蝴蝶都是毛毛蟲變的，但是，他也忘了，不是每一隻毛毛蟲都能變成蝴蝶。也許它會死在繭裡，永遠見不了天日，或者經過死一般的掙紮，才知道自己竟是隻醜陋的蛾子，連翅膀都長不健全。
桔年難過地發現自己明白了巫雨想要告訴她的意思，然而，如果他知道是這樣的結局，是否會甘於在深埋的地下和另一隻毛毛蟲相親相伴，小心翼翼地分享那點可憐巴巴的陽光？又或者他注定是要走的，無論結局多殘忍，都是他的選擇。
隻是，巫雨的故事沒有說完，他沒有講到，如果他變不成蝴蝶，那隻在上頭等待他的彩蝶會不會飛走。他不能跟她比翼雙飛，又再也回不到毛毛蟲，而那隻蝴蝶卻仍可以自由來去。他也沒有說到，沒有了一隻毛毛蟲，剩下來的另一隻獨自在黑暗中應該怎麼度過接下來的歲月。
。哀悲的子蟲為生是就這。會機的紮掙有沒至甚，易輕此如卻死，難艱麼那著活它。膀翅的缺殘邊半有還，液漿的嘔作人令攤小一到看隻年桔，起抬腳大當。扁踩子蛾的上地將時頓，下落空橫腳大的子鞋著穿隻一，措舉的別有及不來還她，上板地到摔台窗從就它，它到觸剛剛指手的她，用有沒是可，把一它推要想，指手出伸地輕輕她，紮掙的用無著做地力竭子蛾隻那看心忍不年桔
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。眼一人的腳下了看頭起抬，慟一中心年桔
。她問人個那”？爽不裡心你，麼怎“
”。有沒“，搖了搖地緩緩，頭下低年桔
？憾無而死否是，了過試它，上身它在灑然已光陽而然，物怪的缺殘個是它。的死要是也晚早子蛾，腳一這有沒便即，鬥人個那跟想不也過不鬥她
。笑的慰欣是竟上臉，刀著握她，候時的到趕察警說據。話電警報了打裡泊血在坐地傷是身一英建戚，後之下倒女男狗對那當。體身的人個兩那的骨入之恨她了進捅地刀一刀一，腳拳的人男著頂是硬，險危的死打夫丈的倍數壯強她比被著冒，門開敲，巢愛的婦淫夫奸了到找刀果水的頭尖把一著操，後之軌出夫丈的商經己自聞聽，英建戚的女婦庭家的力之雞縛無手個一是還，前年八。人女的好姣顏容、條苗材身個是候時的輕年她，說聽，壯肥而高得長英建戚。人犯的老最”格資“裡室監個這們她是，英建戚叫人的子蛾死踩腳一
已在現她。禁監的長漫是也的她待等，刑減次一再取爭能還她算就，刑徒期無為改，子帽的緩死了摘才她，年三第的後獄監了進。緩死個了判，力暴庭家用施次多她對夫丈她前發事在念庭法，捕逮被英建戚。來過了救搶被院醫在卻人男個那可，了死婦情的人男
