六

即將結束的時候——機場的探照燈便突然打開了。粗大的光柱照射到我們村莊上空時儘管已經漶漫，但還是讓我們無比的震驚。我總是不合時宜地說一些蠢話：要是我有這樣一支手電筒就好了！——愚蠢！我二哥聽到我這樣說就會罵我，同時用屈起的手指在我頭頂爆鑿一下。當然是因為我們那個準姑夫的緣故，我二哥也成了半個航空專家，他能熟練地背誦出誌願軍空軍英雄的名字，並能準確地講述他們的英雄事跡。也是他，在一次需要我幫他從頭上抓虱子之前，告訴我震破了窗戶紙的那聲巨響名叫“音爆”，是超音速飛機在突破音速時發出的聲音。何為超音速啊？——就是比聲音飛得還要快！你這笨蛋！——膠州機場的飛機演練，除了那探照燈光迷人之外，其餘均無可觀。也有人說那不是演練，而是為迷途飛機引路的。那幾根巨大的光柱掃來掃去，有時交叉，有時並行，有時會有一隻鳥突然出現在光柱裡，驚慌失措地亂飛，仿佛一隻掉到了瓶子裡的蒼蠅。總是在探照燈亮起幾分鐘後，空中便響起飛機的轟鳴。一會兒，我們就看到，一個黑糊糊的，用頭、尾、雙翅的燈光勾勒出了大概輪廓的大家夥，出現在光柱裡。它仿佛是沿著那些光柱滑了下去，回到了它的窩。飛機是有窩的，就像雞有窩一樣。