葉梓聞很小的時候，便展現出遠超同齡人的智商。
第一次嶄露頭角時，初中數學老師給他們出了一道奧數題。
“同學們，這道題有點難，你們慢慢思考，需要提示的話，儘管舉手。”
過了幾分鐘，葉梓聞舉了手。
“葉梓聞，有什麼問題？”
“老師，我做完了。”
“什麼？”老師瞪大了雙眼，走到他麵前，拿起答案。
越看，那雙眼睛瞪得越大，直到達到眼眶的極限。
但他依舊懷疑葉梓聞是蒙對的。
“完全正確！你怎麼做出來的？為什麼沒有詳細的解題步驟？”
“我用了微積分，但不太好意思完整寫下來。”葉梓聞答道。
“微積分？一個初中生就會微積分了？！”
老師覺得不可思議，便問道：“你什麼時候掌握的？”
“家裡有教材，沒事就翻翻。”
很快，天才少年的名號就傳遍了他的家鄉小鎮。
小鎮屬於漢中市。如果把地圖攤開，中國的陸上地理中心算是在西安，西安往南，便是險峻綿長的秦嶺，“雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前。”這裡曆來就是讓兵家、帝王、詩人和冒險家又愛又恨的地方。
從西安南下，穿過渭河平原的邊緣往秦嶺去，第一次感受那險峻陡峭的海拔提升時，頓時會覺得：山的那一邊會不會是世界儘頭。
可沒想到，真的翻過去，便又是另一片桃花源般的平原，一直延展到更南的巴山。
漢中就安靜地坐落在這裡。她與世無爭，卻成為兵家必爭之地，而她封閉的所在也成為20世紀60年代三線建設的重點承接地。
大量工廠和研究所在漢中紮根，把這片原本阡陌交通，炊煙嫋嫋的魚米之鄉打上了重工業的烙印。
葉梓聞的祖輩隨著遷廠來到這裡，生下了他的父母。他的父母又如法炮製，生下了他。
他從小就在那灰色基調的廠區裡長大，廠區裡什麼都有，可以管一輩子。每年，廠裡都會發放各種勞保用品和生活用品，甚至包括厚度很不一般的避孕套。
小時候，葉梓聞不知道那玩意兒是乾什麼用的，便拿著去包書，發現挺好用，結實耐操還防水。
在他心目中，書是最寶貴的。雖然家裡書櫃裡那些書都是父母年輕時讀的，頗有些年歲，但在書裡，他可以看到有限的外麵的世界，可以去想象北京長什麼樣，莫斯科有多冷，頓河又在何方。在互聯網通到他家之前，書便是他與外部世界接觸的全部。
其中，當然也包括蘇聯人編寫的高等數學教材。
葉梓聞就這樣照單全收。
每個人對天才都充滿了崇拜，同時忍不住去宣傳。很快，葉梓聞的名聲就響遍漢中，飛過秦嶺，到了西安。
當他15歲的時候，西工大提前班的老師便風塵仆仆來到他的學校，像挖寶一樣把他挖走。
“到了西安好好學，不要丟鄉黨的臉。”父親在臨行前囑咐道，“人外有人，天外有天。”
葉梓聞沒怎麼把這話當回事，因為去了西工大提前班後，他發現自己依舊比別人提前。
別人需要琢磨一晚上才能畫出來的機械製圖，他半小時就搞定；而那些個讓別人總歸要頭腦發脹的電磁場電磁波和模電數電們，就像他的小夥伴，在他麵前乖得很。
“還有什麼可以難住葉梓聞？”這是老師和同學們心中共同的疑問。
臨近畢業時，所有人都認為他會選擇高大上的外企，或者去薪酬豐厚的民營高科技公司。所以，當他接受中工航上海所的錄用通知書時，沒有一個人不大跌眼鏡。
“你為什麼去上航所啊？”
“畢業後乾航空不是我們學校的光榮傳統麼？”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“可是……那就是個坑，你明明有那麼多更好的選擇。”
“因為我要去挑戰不可能。”葉梓聞說。
如果說全係隻有幾個人對他的決定毫不吃驚，係主任祝以勤算一個。
最後一年的那個秋天，他專門把葉梓聞叫到辦公室：“你想保研嗎？”
”。思意沒，想不“
”？呢博直“
”。思意沒也“
”？思意有麼什得覺你那“
”。了透勁沒書讀，思意有情事的戰挑有得覺我讓“
”。年幾呆再校學在你議建我，小太還齡年你但，以可不是不也作工加參接直“
”。了年成經已我“
。歲81滿剛確的他，錯沒得說聞梓葉
。轉了轉珠眼勤以祝”？嗎戰挑極終試嘗要想你，好“
。光發裡眼聞梓葉”？極終多有？戰挑極終“
”。情事的過成乾人沒從上史曆國中“
。例先過有都，灣台複收是還，命革是論不但，著算盤速迅裡心他。了濃更致興聞梓葉”？麼什是？張誇麼這“
”？試試要真你“
。了急聞梓葉”！了子關賣別，頭老祝“
。惱不都點一勤以祝”。去下飛直一，來起飛，來出造機飛用民型大把……嗬嗬“
。望失些有聞梓葉”？嗎機飛槳渦些那的飛西有還，07客有還不？嗎了來出造就不年當如馮？機飛用民“
”？吧機動發扇渦用得也麼怎，機飛的型大。啊機飛用民型大於屬不但，飛在還確的，槳渦的飛西於至，去下飛直一沒都，罷也07客，好也的如馮。件條的我足滿不都，個幾這的說你“
”?595C的項立剛剛家國乾去我讓想是你……那“，由理的斥駁到想有沒，索思勁使聞梓葉”。理道有得說你算，好，好“
”？嗎去想己自你，噢說麼這沒可我，咦“
之武用麼什有又，後之與參我，商應供外國選會都統係鍵關多很，標招球全行進算打航商中，道報看我“，他逗歡喜是總年幾這，童頑老個是就任主係個這，裡眼他在，笑好又氣好又聞梓葉”！尊不老為......你“
