靈堂設在陳婆婆那間矮趴趴的土坯房裡。
宋瑩擠進門檻的時候，屋裡已經烏泱泱站了一堆人，全是村裡來幫忙的嬸子媳婦兒。有人扯著嗓子哭，有人蹲在灶前燒紙錢，搪瓷盆裡的火苗映得牆上人影晃晃悠悠。
正中間，那口薄皮棺材，蓋子沒蓋嚴，露出一道縫。
宋瑩站在那裡，腿有點發軟。
三天前，她還坐在陳婆婆床沿上，把被角掖得嚴嚴實實的。老太太拉著她的手說“你是個好人”，掌心乾枯，卻燙得像塊炭。這才多久啊？人就躺在那裡麵了，釘子一釘，土一埋，這世上就再也沒有陳婆子這號人了。
“宋大夫來啦。”有人招呼了她一聲，遞過來一炷香。
宋瑩接過香，恭恭敬敬朝著棺材鞠了三個躬。香插進香爐的瞬間，一股嗆人的煙味鑽進鼻子，她猛地吸了一口，喉嚨發酸。
她沒哭。哭不出來。
宋滿星蹲在院子裡，抱著膝蓋，眼睛紅紅的，像隻被雨澆過的小雀兒。她看見宋瑩出來，癟了癟嘴：“姑姑……陳婆婆真的死了嗎？”
宋瑩蹲下來，把她的腦袋按進自己肩上：“嗯。”
“她前幾天還說要給我摘葡萄呢……”宋滿星的聲音悶在她衣服裡，抖得不像樣。
宋瑩什麼都沒說，隻是把人摟緊了些。
陳婆婆下葬那天，天陰沉沉的，空氣裡悶著一股潮濕的土腥味。幾個壯勞力抬著棺材往村北山坡上走，宋瑩跟在隊伍後頭，腳底踩著泥濘的黃土，一步一個坑。
棺材落在坑底的時候，她忽然想起一件事。
陳婆婆的爹呢？
那天蹲在門檻上的老頭兒，拄著竹拐棍，咧著一口黃牙問她：“那老婆子臨死前，沒跟你說點啥？”——那之後，宋瑩去陳婆婆家找過那老頭，沒找著。問了隔壁人家，都說不認識，說陳婆婆嫁到陳家二十多年，沒聽說過有個爹。
二十多年沒有爹。
人一死，爹來了。
宋瑩越想越覺得後脊梁發涼。
下葬的第三天夜裡，宋瑩把宋滿星哄睡了，獨自坐在院子裡。月亮被雲遮了半邊，院子裡那棵老棗樹投射下一大片陰影。她靠在椅背上，正想著陳婆婆那口棺材裡的臉，是不是還跟睡著了一樣，院門忽然被人拍響了。
“咚。咚。咚。”
那動靜不緊不慢，像和尚敲木魚。
宋瑩心口一跳，起身走到門邊：“誰？”
外頭沉默了好幾息，才有一個乾枯的聲音傳進來：
“我。”
宋瑩拉開院門，月光下，那個老頭兒站在門檻外麵，拄著竹拐棍，瘦得像一根老樹杈。他比上次見時老了許多，臉上那層皮鬆鬆垮垮地垂著，一雙渾濁的眼睛裡頭，泛著一點說不清道不明的光。
“大爺，你……”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
“我閨女葬哪兒了？”老頭兒張嘴，聲音像是從嗓子眼兒裡磨出來的。
宋瑩愣了一下：“您不是來找過我嗎？怎麼沒等……”
“我問你葬哪兒了。”老頭兒打斷她。
宋瑩看了看他，指了指北山坡的方向：“村北，那棵老槐樹邊上。”
老頭兒沒說話，轉身就走。走了兩步又停住，也沒回頭，背對著她說了一句話：
“那老婆子，沒留東西給你？”
宋瑩心頭一跳。
“什麼東西？”
老頭兒緩緩轉過頭來，月光照在他那張皺得跟核桃殼似的臉上，嘴角扯出一個難看的弧度：
“她生前的那些個物件兒。”
宋瑩皺著眉：“陳婆婆家那些東西，還在她屋裡擱著呢，誰也沒動過。”
老頭兒“哦”了一聲，點了點頭，拄著拐棍就要繼續走。
“等一下。”宋瑩叫住他，“你到底是誰？”
老頭兒在月光裡站住，背對著她，半晌才開口。
”。爹她是我“
”？來才兒會這麼怎，爹她是真是要您“，步一了逼前往瑩宋”。爹有過提沒從，年多十二邊這來嫁她“
：沉又低又音聲，瑩宋著盯地死死睛眼的他。臉張半他亮照好正，來出鑽裡層雲從亮月，身過轉地慢慢兒頭老
”。她是該應，著思尋我，子婆陳個了死村這說聽天些前。著找沒真是，她著找沒我。匠木陳的村個這了跟，的來出跑歲六十，門家我了進歲二十她。媳養童的來換米鬥三拿我是。的生親我是不，女閨那我為因“
。聲一了嗡子腦的瑩宋
。媳養童
。歲二十
。了跑
。來出說沒都話麼什，嘴張了張她，裡朵耳她進紮樣一釘鐵像字的串連一這
”。西東的家楊老我……是可那。了好看我幫你，西東的留她“：眼一她了看又兒頭老
。上口心瑩宋在敲像，下一下一，響聲的”篤、篤“出發，上地泥在戳棍拐竹。去走向方的北村往步一步一，棍拐著拄，字個幾這完說他
。去走家婆婆陳往步大身轉，來神過回才久多道知不了愣她。氣冷的濕潮子股一著帶，來過刮北村從風，口門院在站瑩宋
。道知不她？的疊誰是，齊齊整整得疊子被，的蕩蕩空上床，了走抬被經已材棺皮薄口那。廓輪的裡屋出照強勉，來進透紙窗的舊破從光月。黑漆片一頭裡，去進門推她，著掩虛門院的家婆婆陳
。看了看下四，間中屋堂在站瑩宋
。包布小個一著壓下底最，裳衣舊的白發得洗件幾著疊頭裡，門櫃開拉她。子櫃舊個一，灶口一，床張一，屋間一這住就前生婆婆陳
。包布那開打瑩宋
。本賬的黃泛個一有還，鏽綠厚層一了生上簧鎖，鎖銅舊的大掌巴個一著包頭裡
。的著裹布舊的撲撲灰塊一是，看一來出摸她。西東的邦邦硬塊一到觸然忽尖指，候時的下底最到翻，裳衣舊些那翻去手伸她
。佩玉塊一是頭裡，布開打
木舊口那婆婆陳和——紋花的複繁著刻角邊，白青色顏，小大掌巴
