到風鈴聲轉過身來，推了推眼鏡，打量了方源一眼。
“買東西？”
“應聘。”方源指了指門口的招聘啟事，“夜班店員，還招嗎？”
店長又打量了他一眼。
這個年輕人穿著一件洗得發白的舊襯衫，袖口的邊緣磨出了毛邊，帆布鞋的鞋底快要磨穿了，但站得很直。
臉上沒有什麼表情，說話的語調不卑不亢，沒有討好，也沒有局促。
店長在這個行當乾了十幾年，見過各種各樣的求職者。
有學生來賺零花錢的，有急著用錢的臨時工，有乾不了幾天就跑的。
這個年輕人不屬於其中任何一種。
他看起來像是對這份工作本身毫不在意，又像是早就習慣了在任何地方從頭開始。
“以前乾過嗎？”
“乾過。”
“時薪十五，”店長說，“能上幾天？”
“每天。”
“不上學了嗎？”
“嗯。”
店長從櫃台下麵翻出一件深藍色的員工服，隔著櫃台遞過來，“今晚先試試，能乾就留下，不能乾也不用勉強，不過我看你也不像會勉強自己的人。”
方源接過衣服，走進員工休息室換上。
深藍色的製服料子有點硬，袖口有鬆緊帶，衣擺剛好到腰線。
他站在鏡子前看了一眼，把換下來的舊襯衫疊好放進儲物櫃，然後推開休息室的門，走到收銀台後麵。
店長正在收拾東西準備交班。
他把收銀機的鑰匙交給方源，又交代了幾句夜班的注意事項。
幾點補貨，幾點打掃衛生，遇到可疑的人先按報警器別逞能。
方源一一記下。
店長穿上外套走到門口，又回頭看了方源一眼。
“小夥子，叫什麼名字？”
“方源。”
“行，方源。”店長推開門，風鈴又響了一聲，“好好乾，夜班雖然沒什麼客人，但也別偷懶。”
方源沒有回答，隻是把收銀台上的口香糖貨架擺正，然後拿起抹布開始擦收銀台。
動作不緊不慢，和剛才麵試時一樣平靜。
夜幕降臨。
便利店的暖黃色燈光在空蕩蕩的人行道上投下一小片光。
方源把貨架上歪掉的泡麵盒扶正，給速食櫃補了幾瓶礦泉水，收銀機裡的硬幣按麵值分類碼好。
陳店長走之前留下的口香糖貨架已經擺好了，收銀台擦得發亮。
他站在收銀台後麵，聽著冰櫃壓縮機發出的低頻嗡鳴，把今天發生的事從頭到尾捋了一遍。
銀行卡裡曾經有兩千塊，現在餘額是零。
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。費理管是目名，正方是人作操
。複報了為是不，律規間時的園莊出進和息作常日，置位間房的正方過察觀意特午上天今他
。情感的餘多何任入投上身人家方在算打不他，入投情感要需複報
。慣習是隻報情集收，的性中是身本報情但
。情劇士騎的部一每道知他算就，界世士騎到越穿世一上是像就
。報情集收前鬥戰在會是還但
！樣一不界世實現與是究終劇攝特竟畢
。班夜天每，塊五十薪時，作工份一了有在現他而
。子陣一穿再能還但久多了不撐底鞋，霧噴黴除買要需斑黴，的點一亮換以可燈，租房付用不間物雜
。序有然井樣一幣硬的裡機銀收理整像，檔歸，列排，類分速快被裡腦大的他在事瑣些這
。滅熄次漸燈街，外窗
。聲吸呼的己自他和鳴嗡頻低的櫃冰下剩隻得靜安晚夜的市城
。台銀收遍二第擦始開，布抹起拿源方
。認確店金五去要號型的燈，決解要需題問的新有會還天明
。算計確精要需久多撐能還鞋布帆的損磨底鞋，格價比對市超去要霧噴黴除
。案答有都題問些這但
。楚清搞沒還都麼什是題問連們他，人群那家方像不
