哥哥是全村第一個大學生。
慶功宴上，媽媽將老鼠藥下在了菜裡，毒死了村裡剩下的人。
越過哥哥的屍體，她抬眼看向我藏身的衣櫃：
「忘了，這裡還有一隻小老鼠。」
記事以來，我就發現媽媽和村裡其他女人不一樣。
她被鎖在土炕旁邊，腳踝上拴著一條好粗的鐵鏈，一動叮當作響。
那個房間沒有窗戶，沒有光，牆上都是陳年的黴。
媽媽披散著頭發，垂頭坐在一地昏沉的影裡。
不哭，不鬨，也不說話，像是這個陳腐房間裡，一個無生命的擺件。
「為什麼要鎖著媽媽？」
有一天，我走進那個房間，鼓起勇氣向爸爸抗議。
爸爸一愣，旋即怒目圓瞪：
「陳青青，誰允許你進來的？」
「給老子滾出去！」
奶奶聞聲而來，擰著我的耳朵把我揪了出去：
「死丫頭，哪裡有你說話的份？」
隔壁阿嬤正坐在院裡打扇子，見我被丟出來，笑容古怪。
她神神秘秘地湊近，壓低了聲音：
「青青呀，你媽是個瘋女人！」
「你離她遠點，不然，你也要染上瘋病！」
我垂著腦袋，不說話。
不是的，媽媽才不是瘋女人。
村口的幾個叔叔說，媽媽識字，是從「外麵」來的。
外麵是哪裡？
我站在村裡最高的地方眺望，隻看得見很多的山，重重疊疊，起起伏伏，沒有儘頭。
六歲那年，隔壁村辦喜事，村裡人幾乎都去了。
那天，我偷偷去看媽媽，她第一次對我說話。
她抬頭，臟汙的長發下露出雙黑亮的眼睛：
「青青，你幫媽媽找鑰匙好不好？」
我說：「好。」
鑰匙就藏在衣櫃裡，離她不過幾米的距離。
可她被鎖著，拿不到。
「哢噠」一聲，那道生鏽的鎖摔在地上，媽媽踉踉蹌蹌起身：
「謝謝青青，那再陪媽媽玩個遊戲吧？」
我眼睛一亮，期待地問：「什麼遊戲？」
她笑了笑：「我們來玩捉迷藏吧，我數十個數，你先藏起來。」
「然後媽媽再去找你，好不好？」
那天，我在羊圈裡從天亮藏到天黑，滿心期待地等媽媽找到我。
我沒能等到。
夜裡，村頭突然燃起火把，我聽見村民吵嚷的聲音：
「臭娘們，居然還不老實。」
「還敢跑？老子打斷你的腿！」
我慌亂地跑到村口去看，正看見陰著臉的爸爸。
媽媽被他拽著頭發，破麻袋似的被拖行著。
她被……抓住了。
鄰居阿嬤的胖孫子笑嘻嘻地往媽媽臉上吐口水：
「呸呸呸，瘋女人被抓回來嘍。」
爸爸身側，哥哥昂首挺胸地走著，像個得勝歸來的將軍。
我聽見幾個村民嘀嘀咕咕：
「小宇這娃娃，就是聰明。」
「小小年紀就會抓住自己媽，以後有大出息。」
「他媽不愧是城裡的女大學生，生的娃娃就是聰明！」
「哈哈哈哈哈，改天俺也從外麵買個女人回來，生聰明娃娃。」
被拖到家門口，奶奶拿著掃帚往她身上打：
「不老實，叫你不老實，今天我非揍死你……」
眾人哄堂大笑。
嬉笑聲裡，媽媽似乎很輕地抬了一下頭。
那個瞬間，我看見她的眼睛，黑沉的，像是翻著波瀾的暗河。
逃跑失敗後，媽媽像是變了一個人。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
每次爸爸去看她，她不再沉默，反而笑吟吟地和他說話。
爸爸被他哄得心花怒放，漸漸鬆了鏈子。
她也像是忘記了哥哥出賣她的事情，對哥哥溫聲細語的。
哥哥越來越依賴她，甚至主動要她輔導作業。
。心疑了下放漸漸，子樣的來下分安是像她見奶奶
。大越來越圍範的動活由自以可媽媽，是於
。個一一唯來以史有裡村是也，中高點重的裡縣了上考哥我，下導輔的媽媽在，年那
。下取全完被子鏈的上踝腳媽媽
。著活忙裡地房廚在，樣一婦村常尋個像她
。妻訓會他誇直，眼弄眉擠爸爸對子流二的口村
。聲幾了和應著笑，了見聽媽媽
。痂的黑深圈那上腕腳記忘全完是像她
。哥哥愛溺，爸爸好討，奶奶敬孝
。糖吃子孫胖的家嬤阿碎嘴壁隔給
。淡冷我對獨唯，好都民村有所對
。貨錢賠是我罵大起一奶奶和會她
。婦媳娶哥給了賣我把就，歲八十到我養說
。料意的人有所乎出，逃出次二第媽媽
。己自她括包也，」人有所「個這許或
。學上城縣去哥哥送她，學開中高
。常如切一來本
。態了失，時任主班的哥哥到見口門校在卻媽媽
。笑在是總睛眼，候時的人看，鏡眼框細絲金著架上梁鼻，人男的淨白文斯個是那
。入不格格學中城縣和，派氣的身通
。友朋男的媽媽是人這，道知才我後之久很
。認相敢不是像，下了愣也人男，媽媽到見
。上臉媽媽在落，瞬一了掃上臉的我在光目的人男個那，室教了進哥哥到直
：聲出然怔才，久許
」？璨小「
。哭沒時上炕在鎖被媽媽
。哭沒時來回抓被走逃
。淚眼了掉卻她，後聲出人男個那，是可
：臉把了抹手抬，態失的己自了到識意是像她，刻一下
」——我「
我，下一坐室公辦我去「：話的她斷打人男
