火車在清晨六點四十分抵達縣城。
顧安安走出車站時，天剛蒙蒙亮。這座北方小城還沒有完全蘇醒，街道空曠，隻有幾家早餐鋪子冒著熱氣。空氣中飄著油條和豆漿的味道，混著煤煙的氣息，和濕潤的南方古鎮截然不同。
她掏出那張紙條，再次確認地址：臨水縣解放路七十三號。
手機地圖顯示，那條路在老城區，距離車站大約四公裡。她沒有打車，選擇步行過去，想在路上整理一下思緒。
從昨晚到現在，她幾乎沒有合過眼。火車上顛簸了六個小時，她一直在想陸清荷這個人——一個她從未謀麵的師姨，一個被外婆逐出師門的女人，一個在生命的最後時刻偷偷學會了遊絲針法的母親。
她為什麼要留下這封信？為什麼不直接寄出來，而是要縫在校服的夾層裡？
如果不是那隻蝴蝶恰好破損，如果不是陸鳴蟬恰好找到她，這封信可能永遠都不會被發現。
一切真的隻是巧合嗎？
顧安安加快了腳步。
解放路是一條狹窄的老街，兩旁的建築大多是七八十年代的紅磚樓房，牆皮斑駁脫落，露出裡麵灰色的水泥。電線杆上掛著密密麻麻的電線和廣告牌，路麵坑坑窪窪，積著昨夜的雨水。
七十三號是一家關閉多年的雜貨鋪。
卷簾門鏽跡斑斑，上麵貼著好幾層早已褪色的廣告紙。門楣上的招牌缺了一半，隻剩下一個“清”字勉強可辨。
顧安安站在門前，左右看了看。隔壁是一家理發店，一個老頭正蹲在門口刷牙。再隔壁是一家糧油店，老板正在往外搬米袋。
她走過去，向糧油店的老板打聽：“您好，請問隔壁這家店的主人，您認識嗎？”
老板是個四十多歲的中年男人，上下打量了她一眼：“你找誰？”
“我找一個叫陸清荷的人，她以前住在這裡。”
聽到這個名字，老板的表情變了。他放下手裡的米袋，擦了擦手，壓低聲音說：“你是她什麼人？”
“我是……她親戚家的孩子。”顧安安含糊地回答。
老板沉默了一會兒，歎了口氣：“你來晚了。她去年秋天就走了。癌症，拖了大半年，最後還是沒撐住。”
“我知道。”顧安安說，“我隻是想來她住過的地方看看。”
老板指了指雜貨鋪旁邊的巷子：“從這兒進去，走到頭有個小院子，她租住在那裡。房東姓劉，每天早上會在院子裡喂鴿子，你去問問吧。”
顧安安道了謝，拐進巷子。
巷子很深，兩側是高高的圍牆，牆頭上長滿了青苔。走到儘頭，果然有一扇鐵柵欄門，門虛掩著，裡麵傳來鴿子咕咕的叫聲。
她推開門，看到一個頭發花白的老人正在往地上撒玉米粒。十幾隻灰白色的鴿子圍在他腳邊，爭相啄食。
“您好，請問是劉叔嗎？”
老人抬起頭，眯著眼睛看她：“你是誰？”
“我叫顧安安，是從蘇州來的。我想問一下，陸清荷女士以前是不是租住在這裡？”
聽到“陸清荷”三個字，老人的手停住了。他把剩下的玉米粒全部撒在地上，拍了拍手，轉過身來仔細打量著顧安安。
“你是她什麼人？”
“我是她師姐的女兒。”顧安安這次說了實話。
老人的表情鬆弛了一些，點了點頭：“難怪，眉眼間有點像她。進來坐吧。”
他領著顧安安穿過院子，走進一間老舊的平房。屋子裡陳設簡單，一張木床、一張桌子、一個衣櫃，牆角堆著幾個紙箱子。陽光透過蒙塵的窗戶照進來，在空氣中形成一道淡淡的光柱。
“她走之前，把這間屋子的鑰匙給了我，說萬一有人來找她，就把這個東西交給來人。”老人說著，從衣櫃頂上取下一個小鐵盒，遞給顧安安，“她說，如果是姓顧的姑娘來了，就把這個給她。如果不是，就燒掉。”
顧安安接過鐵盒，心臟跳得很快。
鐵盒不大，大約一個巴掌大小，表麵漆著墨綠色的油漆，邊角已經磨損發白。鎖扣上沒有鎖，隻是簡單地扣著。
她打開蓋子。
。針頂的質銀枚一有還，片照老的黃泛本一，信封一著躺麵裡
。”記裴“——字個兩著刻部底，看一來過翻，針頂枚那起拿先安安顧
。顫一微微指手的她
。人男的失消又後孕懷荷清陸讓個那，憾遺的一唯年晚婆外個那。裴
w t . p o o在盡節章說小新最
。案圖的花梅朵一著印上漆火，著封漆火的色紅用口封，名署有沒上封信。信封那起拿，邊一在放針頂把她
。紙信的麵裡出抽，封信開拆她
：樣一模一跡筆的上條紙張那裡層夾服校和，整工秀娟跡字。次多很過疊折複反被然顯，深很痕折，的黃泛是樣同紙信
：安安“
。方地的到找易輕被以可在寫能不更，來出說麵的人別著當能不我，話些有。法辦的別有沒我但，來裡這到引你把式方種這用我諒原請。了久很界世個這開離經已該應我，候時的信封這到讀你當
。你給留蝶蝴隻這把會我麼什為，字名的你道知會我麼什為，奇好很定一你
。你著看在直一我為因：單簡很案答
。近親樣一子孩的己自我和，裡心我在你但，你過見眼親有沒然雖我。樣模張緊的時賽比加參次一第你，緞綢塊一第的壞繡你，法針種一第的會學你——你到提會總中信，信寫我給會都月個每婆外你。你道知就我，起天一那的生出你從
。譜針回拿能沒我但，子孩的他了上懷也，他了到找我。來回追譜針把，他找去我讓婆外你。外國了去逃，譜針的半一了走偷裡那婆外你從他——之衍裴叔師的你——人男個那。開離須必我為因是而，翻鬨婆外你和為因是不，鎮古開離我，前年七十
。換來子孩的裡子肚我拿就，要想我果如，上手他在譜針半一另，說他為因
。換有沒我
個一在，了走逃我
