霜降那天，蘇州終於有了冬天的樣子。
清晨，星遙推開窗戶，看到院子裡桂花樹的葉子上覆著一層薄薄的白霜，在晨光中泛著細碎的光芒。她嗬出一口白氣，在空中凝成一團小小的霧，然後很快消散了。她攏了攏身上的棉襖，走出房門，踩著院子裡那些被霜打得脆生生的落葉，發出哢嚓哢嚓的聲響。
她蹲下身，用手指輕輕碰了一下桂花樹葉上的霜——冰涼冰涼的，指尖的體溫剛一觸及，那層薄霜就融化了，變成一滴小小的水珠，順著葉脈滑落下去。她看著那滴水珠，沉默了片刻，然後站起身來，去廚房燒了一壺熱水。
今天是霜降，也是她出發去台北的前一天。
距離秋分那日決定參展，已經過去了一個月。這一個月裡，她幾乎把所有的時間都投入到了那幅《山河圖》的創作中。她每天繡到深夜，手指被針紮了無數次，眼睛熬得通紅，但她從來沒有想過放棄。她想要拿出自己最好的作品，不是為了證明什麼，而是為了對得起這個機會，對得起那些信任她的人。
《山河圖》終於在前天完成了。她用了將近一個月的時間，繡出了一幅寬六十厘米、長一百二十厘米的長卷。畫麵從左到右，依次是雪山、草原、黃河、長江、丘陵、大海——她用補天繡的技法，將祖國山河的多樣性和壯美表現得淋漓儘致。在畫麵的右下角，她繡了一棵小小的桂花樹，那是繡心居院子裡那棵桂花樹的縮影，也是她對家鄉的致敬。
顧安安看了那幅《山河圖》之後，沉默了很久，然後說了一句：“你外婆要是看到這幅作品，一定會很高興的。”
星遙聽到這句話的時候，眼眶有些發熱。她知道，這是母親能給她的最高評價。
出發前的那個下午，星遙把體驗坊的事情交代給了那位常來的阿姨——她答應在星遙不在的這段時間裡幫忙照看，每天開門關門，給花澆澆水，有人來了就讓他們隨便坐坐。雖然體驗坊會暫時停止教學，但至少不會完全關門。
“你放心去吧，這裡有我呢。”阿姨拍著胸脯說，“等你回來，保證你的花都好好的。”
星遙笑了笑，說了一聲謝謝。
傍晚，她去了繡心居，和母親告別。顧安安正在廚房裡做飯，灶台上燉著一鍋紅燒肉，咕嘟咕嘟地冒著熱氣，空氣中彌漫著醬油和冰糖混合的香甜氣味。
“吃了飯再走。”顧安安頭也不回地說。
星遙沒有推辭，在餐桌前坐了下來。不一會兒，顧安安端上了飯菜——紅燒肉、清炒時蔬、一碗蛋花湯，還有一碟醬菜。簡單而家常，但每一道菜都是星遙愛吃的。
母女倆麵對麵坐著，安靜地吃著晚飯。和往常一樣，她們沒有太多的話，但那種沉默中，有一種無需言說的默契和理解。
吃完飯，星遙幫著母親收拾了碗筷。她站在廚房門口，看著母親係著圍裙在水池邊洗碗的背影，忽然覺得鼻子有些發酸。她走上前，從背後抱住了母親。
顧安安的身體僵了一下，但沒有掙脫，隻是繼續洗著碗，說了一句：“怎麼了？”
“沒什麼。”星遙把臉貼在母親的後背上，聲音有些悶，“就是想抱抱你。”
顧安安沒有說話，但她的動作慢了下來。她沒有回頭，隻是繼續洗著碗，任由星遙抱著她。水龍頭的水嘩嘩地流著，衝走了碗碟上的泡沫，也衝走了那些不需要說出口的情感。
那天晚上，星遙回到自己的房間，最後檢查了一遍行李。那幅《山河圖》被仔細地卷好，裝在一個特製的畫筒裡，外麵裹了好幾層防潮布。參展所需的材料、證件、換洗衣物——一切都準備妥當。她坐在床邊，看著那個畫筒，沉默了很久。
她拿出手機，給沈硯發了一條消息：“明天就要出發了。”
沈硯很快回複了：“東西都準備好了嗎？”
“準備好了。”
“那就早點休息。明天我去送你。”
星遙看著那行字，笑了笑，放下手機，躺了下來。她閉上眼睛，聽著窗外夜風拂過樹梢的聲音，心中有一種平靜而篤定的感覺。她不知道台北之行會是什麼樣的，不知道那幅《山河圖》會受到什麼樣的評價，不知道那場講座會麵對什麼樣的聽眾。但她知道，她已經做好了準備。
第二天清晨，星遙拖著行李箱走出家門。沈硯已經在巷口等著她了，穿著一件深藍色的外套，手中拎著一個紙袋。看到她走過來，他把紙袋遞給她：“給你的，路上吃。”
。去走站車往起一硯沈和，袋紙過接後然，謝謝聲一了說，了笑她。漿豆杯一有還，子包的乎乎熱個兩是麵裡，看一開打遙星
w t . p o o問訪請容內說小多更
。了城小座這念想始開經已她但，天幾北台去是隻然雖，久麼這州蘇過開離有沒來從她——舍不種一出生然忽中心，色景的次數無過看她些那著看，上麵路板石青的悉熟在走遙星。紋波的細細道道一下留，著遊地閒悠上麵水在子鴨隻幾，氣霧的薄薄層一著籠上麵河。氣熱著冒，燈著亮店餐早家幾有隻，門著關多大鋪店的邊兩岸河，來醒全完有沒還鎮古的晨清
。話說有沒都誰，刻片了視對人個兩。她著看，外門車在站後然，好放箱李行把她幫硯沈，站車了到
。口開於終硯沈”。息消發我給了到“
”。嗯“
”。己自好顧照“
”。是也你“
。舍不和心關的有所他了到受感遙星但，鐘秒幾有隻，短很抱擁個那。下一她了抱輕輕，手出伸後然，刻片了默沉硯沈
。步一了退後，她開鬆硯沈”。吧車上“
。笑微的淺淺個一著帶角嘴，她著看，裡袋口在插手雙，上台站在站他。硯沈的麵外著看窗車過透，來下坐，李行好放，位座的己自到找她。車了上身轉，頭點了點遙星
。來出呼地緩緩後然，氣口一了吸地深深，睛眼上閉，上椅座在靠遙星。中線視在失消後最，小越來越外窗在影身的硯沈。了動啟緩緩車列
。了來她，北台
