陸知遙把辭職信放進黑色公文包時，打印機還在響。最後一張紙吐出來，紙邊有點卷，墨跡沒乾透，他用指腹蹭了蹭，沒蹭掉。
董事會沒問理由。他們隻看了一眼，就點頭，說“理解”，“尊重個人選擇”，“祝你未來順利”。沒人提他手上的紅土，也沒人提他襯衫第三顆扣子鬆了，線頭垂著，晃來晃去。
他沒收拾辦公室。桌上的筆筒還在，鋼筆插在最左邊，墨水快空了，筆尖結了層乾的藍。電腦沒關，屏幕是黑的，但電源燈還亮著，微弱的綠，像一隻沒睡醒的眼睛。
他走的時候，保安沒攔。電梯裡沒人，鏡麵映出他半張臉，胡子沒刮，眼圈有點青。他低頭看鞋，右腳鞋底還沾著非洲的紅土，一小塊，像乾掉的血漬。
公寓門沒鎖。他推開門，燈沒開。月光從窗簾縫裡漏進來，照在地板上，一條細長的灰帶子。
紙箱堆在客廳中央，三個，都半開著。他正在往裡裝文件，動作不快，但很穩。沈氏的合同、審計報告、項目審批表，一張張疊好，塞進去。他沒看內容，隻是按時間順序排，像整理舊相冊。
桌上那本《兒童心理學》沒動。封麵有點舊，邊角卷了，書脊裂了條縫，用透明膠帶纏過兩次。他伸手摸了摸，沒翻開。
門響的時候，他沒回頭。
鑰匙插進鎖孔，轉了三圈。哢噠，哢噠，哢噠。
沈霽梧進來，沒脫外套。風衣上沾著夜露，肩頭濕了一塊，顏色比別處深。他左手還戴著那隻舊皮手套，指節處磨得發亮，像被什麼磨了十年。
他沒開燈。站在玄關，沒動。
更多小說內容請訪問o o p . t w
陸知遙繼續裝箱。紙箱裡發出悶響，紙張摩擦的聲音，像風吹舊紙。
“你什麼時候走？”沈霽梧問。
“明天早上八點。”
“去哪？”
“冰島。”
沈霽梧沒接話。他往前走了兩步，鞋底在地板上蹭了一下，留下一點濕印子。他站定，從風衣內袋掏出一張紙。
機票。打印的，不是電子版。姓名欄是陸知遙，航班號，時間，目的地——雷克雅未克。日期：明天。
他把機票放在茶幾上。沒放穩，一角翹著。
陸知遙沒看機票。他蹲下去，把最後一疊文件塞進箱子，拉上拉鏈。拉鏈卡了一下，他用力拽了拽，才滑過去。
“你去，是為了贖罪，”他開口，聲音不高，“還是為了看我走？”
沈霽梧沒答。他低頭，看著自己左手的手套。手套的食指處，有個小洞，是去年冬天在冰島買的，當時沒注意，後來就一直戴著。
“我聽說，”他終於說，“那裡的極光能照見靈魂的形狀。”
陸知遙沒動。他站起身，走到窗邊。窗簾沒拉嚴，外頭路燈亮著，光斜斜照進來，照見窗台上一排小灰點——是昨天掃地時沒掃乾淨的，像灰塵堆成的字母，但不是字。
他伸手，把那本《兒童心理學》拿起來。書頁翻開，扉頁上，一隻歪歪扭扭的太陽，用鉛筆畫的，線條粗，顏色淡，邊角還沾著一點乾掉的膠水，大概是小時候貼上去的。
“你七歲那年，”沈霽梧說，“說長大後要當個能讓人不怕黑暗的人。”
陸知遙沒接話。他把書放回原處，沒合上。書頁還停在那一頁，太陽還在。
沈霽梧從口袋裡又掏出一樣東西。不是紙，是金屬。一枚銅牌，邊緣鏽了，刻著字：此處安眠的，是被世界遺忘的名字。
他把它放在茶幾上，機票旁邊。
陸知遙看了眼，沒伸手。
“你從哪拿的？”他問。
“福利院後院，第三棵樹下。”沈霽梧說，“我挖出來的。”
陸知遙沒再問。他轉身，走進臥室。門沒關，燈也沒開。他從衣櫃裡拿出一件舊夾克，是去非洲前買的，袖口有塊油漬，洗不掉。他抖了抖，掛在椅背上。
沈霽梧站在客廳，沒動。他看著茶幾上的機票和銅牌，像在等什麼。
窗外風突然大了點，吹得窗簾晃，燈影在牆上搖了一下。
陸知遙走出來，手裡拿著一個塑料袋，裡麵是幾件換洗衣物，一條毛巾，一支牙刷。
他走到門邊，拿起包。
“你不用等我。”他說。
。動沒是還梧霽沈
”。送用不你“，說遙知陸”。機飛的點七天明我“
。去下垂又，下一他了看，眼下了抬於終梧霽沈
。說他”。道知我“
。頭回沒，去出走他。下一滅，下一閃，盞一著亮隻，了壞燈廊走。門開推遙知陸
。了上關門
。下朝字刻，著斜牌銅，角一著翹還票機的上幾茶。動沒，地原在站梧霽沈
。來起收沒，裡手在捏票機把他，後然。正了正，來過翻牌銅把，去過走慢慢他
。的踩才剛他是，子印濕片小一有，上板地見照，來進照全光月。簾窗開拉，邊窗到走他
。紅發色顏，泥點一著沾，底鞋腳右，鞋的己自看頭低他
。擦沒他
。撕沒但，皺點有得捏被票機的裡手。燈開沒，上發沙到坐他
。過而閃一，麵牆過掃燈車，過開車輛一，下樓。吹在還風，外窗
。畫的完畫沒像，著照光月被，陽太的上頁扉，著攤還》學理心童兒《本那，上幾茶
。走沒也，動沒他
。袋內衣風回放牌銅把，身起才他，了亮快天到直
。裡盆花的台陽了進倒，來起端，水的完喝沒杯那上幾茶把手順，前之走他
。輕很聲水
。泥著帶還，子葉片兩出長剛，苗樹槐小株一，裡盆花
