禮堂的燈管老化了，亮得發黃，像舊照片的底色。孩子們排成三排，小凳子高低不齊，有的凳腿用膠帶纏了兩圈，有的缺了右腳，墊了半塊磚。台下坐了不到五十人，大多是孤兒院的誌願者，穿舊毛衣，拎著保溫杯，沒人帶相機。
陸知遙站在側幕，沒看台下。他手指在褲縫上蹭了兩下，指甲縫裡還留著昨天幫孩子們修鋼琴時沾的黑油。他穿了件灰夾克，袖口磨得發毛，左邊口袋鼓著，裡頭是那張收養記錄的複印件，紙邊卷了，字跡被汗洇開過。
第一句是來自雲南的六歲女孩，聲音細得像風穿過鐵皮屋簷：“他不敢說愛，是因為……”她停了半拍，低頭看了眼腳上的塑料涼鞋，鞋帶斷了一根，用紅繩係了個死結，“……是因為愛太重。”
第二句是貴州的男孩，嗓音沙啞，像剛哭過：“他不敢說愛，是因為……”他沒說完，台下有人咳嗽，他縮了下脖子，改口：“……是因為怕弄丟。”
第三句是四川的聾啞女孩，手語比得慢，但很穩。翻譯員念出來：“他不敢說愛，是因為……他怕自己不配。”
每唱一句，台下就安靜一點。有人低頭看手，有人把保溫杯擰緊了又鬆開。沒人鼓掌，也沒人擦眼淚。燈光照在孩子們的額頭上，汗珠亮得像露水。
第七句是來自青海的男孩，他站在最邊上，腳邊放著一個空鐵皮罐，裡麵裝著七顆玻璃珠——是他們排練時用來數節拍的。他唱完，沒動，眼睛盯著台下第一排的空位。那裡原本該坐一位誌願者，但今天沒來。
陸知遙沒看孩子，也沒看觀眾。他走到台前，沒笑，沒鞠躬，沒調整話筒的高度。他隻是伸出手，指了指最後一排。
沒人動。
最後一排的燈管閃了一下，嗡了一聲，又亮了。
沈霽梧站起來了。
他沒穿西裝。灰毛衣，袖口卷到小臂，露出一道舊疤，像被鐵絲劃的。褲子是深藍的，膝蓋處有兩處磨白，左腳鞋尖裂了條縫，露出半截襪子，灰的，有洞。帽子是舊的，帽簷壓得很低，遮住了半張臉，但能看見下巴上的胡茬，沒刮。
他沒看任何人，慢慢走上來。台階有三級，他走得很慢，每一步都像在踩碎什麼。台下有人吸了口氣，但沒出聲。
他接過話筒，沒低頭，沒調整姿勢，隻是把話筒往嘴邊湊了湊。聲音是啞的，像砂紙磨過鐵皮：
“我……不敢說愛，是因為我怕，你聽不見。”
更多小說內容請訪問o o p . t w
他停了。沒等掌聲，沒等回應。話筒還握在手裡，指節發白。
台下，七個孩子，沒等指揮，沒等示意，齊齊開口，聲音輕得像風吹紙片：
“聽見了。”
沒有回音。沒有掌聲。沒有哭聲。
隻有禮堂頂上，一盞燈管，突然滅了。嗡的一聲，沒再亮。
陸知遙沒動。他低頭看了眼自己的鞋，鞋底沾了點灰，是剛才從後台走過來時蹭的。他沒擦。
沈霽梧沒動。他把話筒輕輕放回支架，沒放穩，話筒歪了，線垂下來，拖在地上，像一條斷了的繩。
他轉身，沒看陸知遙，也沒看孩子，隻朝台下走去。腳步很輕，像怕驚動什麼。
走到第三排時，一個穿藍毛衣的小女孩突然站起來，手裡攥著半塊糖，是剛才發的點心，沒吃完。她跑過去，把糖塞進他手裡。
“叔叔，這個給你。”她說。
沈霽梧低頭看了眼糖紙，是橘子味的，皺巴巴的，沾了點汗。他沒說話，也沒拒絕，隻是把糖放進了毛衣口袋，沒放好，糖紙露了一角。
他繼續走，沒回頭。
陸知遙站在原地，沒追。他伸手摸了摸口袋裡的複印件，紙邊又卷了一點。他低頭，看見自己腳邊，有一滴水，不知道是汗還是剛才屋頂漏的水，落在地上，慢慢洇開，像一小片雲。
台上的鋼琴還開著蓋，琴鍵上落了灰，有一根頭發，黑的，纏在中央C鍵上。
一個誌願者起身，去關燈。他走到開關前，按了兩下，燈沒滅。他皺了皺眉，又按了一次，燈還是亮著。
他沒再管，轉身走了。
禮堂裡，隻剩那盞燈，還亮著。
孩子們沒動，坐著，沒說話，也沒笑。有人低頭數手指，有人把鉛筆盒裡的橡皮擦，一塊一塊排成行。
。人客的名署願不位一及，們子孩的院兒孤所七：者唱演：字小行一麵下，》人的愛說敢不《是題標，扭扭歪歪得印，單目節是——紙張一的上地起卷，來進吹麵外從風，門開推，口門到走梧霽沈
。了動不，牆著貼，角牆到吹紙把風
。頭回沒他
。下一了動也，發頭的上鍵琴在纏根那得吹，晃輕輕簾窗得吹，吹在還風，關沒門。裡框門在失消影背的他著看，上台在站遙知陸
。上合才，下兩了壓心掌用他，緊點有子蓋。蓋琴上合，邊琴鋼到走，人何任看沒，台下走他
。台後向走，身轉他
。輪齒的鐘舊像，聲一呀吱就推一，了鬆軸門，關沒門的台後
。關沒他
。著亮，燈盞一，頭儘廊走
。乾沒，上地在落，水滴兩了滴，了空桶水，機水飲過路，去過走他
。停沒他
。下底墊鞋進塞，折兩了折紙把是隻，容內看沒，眼了看，件印複張那出掏裡袋口從，下一了停他，口梯樓到走
。樓下他，後然
。人沒，下樓
。上階台在掉，子帽舊頂那，口門
。撿沒他
。了走吹又，圈半了卷子帽把，來進吹麵外從風
