律師的鋼筆在紙上停了三秒。
墨水沒乾，但紙已經皺了。他低頭看，發現是自己手抖，壓出了一個淺印子。他抬頭，沈霽梧坐在對麵，西裝沒扣，領帶鬆著，左袖口有一道沒擦淨的油漬，像咖啡漬，但顏色更深。
“您確定要刪掉所有直係繼承人？”律師問。
“嗯。”
“包括您弟弟的遺孀和兩個侄子？”
“刪了。”
“那基金會的受托人，為什麼選陸知遙？他沒有法律背景，沒有財務經驗，甚至……沒有正式身份。”
沈霽梧沒答。他從口袋裡掏出一張紙，折了四折，放在桌上。紙邊卷得厲害，邊角有水痕，乾了，留下一圈淺白。
律師沒碰。他認得那紙。是七年前，陸知遙申請孤兒院助學金時填的收養證明複印件。當時沈霽梧簽了字，蓋了章，說“這是我的孩子”。
現在那紙被撕過，又粘回去，膠帶還貼著，歪的。
“您知道這意味著什麼。”律師說，“您名下所有資產，包括海外信托、私人島嶼、三處房產、七家公司控股權，都會轉入基金會。您個人賬戶，隻剩一張工資卡，餘額不到兩萬。”
“我知道。”
“您不打算留一點……給自己？”
沈霽梧望向窗外。玻璃上貼著一張便簽，是助理昨天貼的：“下午三點，董事會會議”。字跡被陽光曬得發黃，邊角卷了，膠帶快掉了。
他沒動。
“我後悔的，”他說，“是沒早一點把‘沈霽梧’這個名字，從他生命裡抹去。”
律師沒再問。他把文件重新鋪平，用鎮紙壓住。鋼筆尖在紙上劃出細響，像指甲刮過瓷磚。
簽完字，他收起文件，沒說“恭喜”，也沒說“保重”。他隻說：“您需要我通知董事會嗎？”
“不用。”
“那……您接下來有什麼安排？”
沈霽梧站起來，沒整理衣服。他走到門邊，手搭在門把上，沒擰。
“我去個地方。”
門沒鎖，是老式的，門栓鬆了，一推就開。走廊儘頭有盞燈，閃了兩下，滅了。
律師坐在原地，沒動。他看著桌上那支鋼筆，筆帽沒蓋，墨水快乾了。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
---
福利院舊址在城西，牆塌了一半，鐵門鏽得像塊舊鐵皮。院子裡雜草長得比人高，幾根電線垂下來，纏在枯樹上。
沈霽梧沒帶隨從。他穿的是那件灰西裝，袖口還沾著油，鞋底沾著泥，是從地鐵站走過來的，走了三公裡。
他從公文包裡拿出一個牛皮紙袋。裡麵是身份證、護照、銀行卡、社保卡、公司門禁卡、私人印章，還有一枚舊懷表——表蓋內側刻著“LZR7歲”。
他沒看，一樣一樣，擺在火盆裡。
火盆是鐵的，邊沿有三個缺口，是當年孩子們用鐵棍敲的。盆底積著灰，灰裡埋著半截蠟燭，是去年有人來祭奠時留下的。
他點火。
紙張先卷邊，再發黑，然後紅。身份證上的照片燒得快，臉先沒了，隻剩編號。護照的鋼印在火裡炸了一下，像爆米花。銀行卡的磁條燒出一股塑料味，不濃，但刺鼻。
懷表沒燒。他捏著它，等其他東西都化成灰，才輕輕放進火裡。
表殼裂了，玻璃碎了，機芯沒動。指針停在三點十七分。
他蹲著，沒起身。風從西邊來，卷著灰，撲在他臉上。他沒擦。
灰燼飄起來，像雪。
他站起來，拍拍褲子。褲子上沾了灰，還有幾根草籽。
他轉身，往回走。
沒回頭。
---
陸知遙在日內瓦的酒店房間，收到一條短信。
沒有號碼，隻有文字：“我在福利院舊址，燒了所有身份。現在，我什麼都沒有了。”
他盯著屏幕，看了三分鐘。手機沒電了，自動關機。
他走到窗邊，拉開窗簾。窗外是萊茵河，水是灰的，有浮冰，沒化。
他沒回。
他轉身，從行李箱底層拿出一個鐵盒。盒子裡是七顆玻璃珠，是那年合唱時，青海男孩用的節拍器。他一直留著。
他數了數，七顆，一顆沒少。
他把盒子放回原處，拉上拉鏈。
桌上有半瓶水，瓶蓋沒擰緊，水痕沿著瓶身往下爬，快到桌角了。
他沒動。
---
沈霽梧在火車站買了張去巴黎的票。二等座，靠窗。
。有沒都巾紙連，的空裡袋口，裝西灰件那了穿隻。包帶沒他
。亮發得磨緣邊，小大蓋甲指指拇，片芯小枚一出摸口袖從他，時動啟車列
。裡縫窗進塞接直，看沒他
。灰了走帶，來進吹風
。眼上閉他
。線豎的長拉被像，過掠排排一杆線電。退後快飛野田，外窗
。輕很音聲，嗽咳頭儘廂車在人有
。眼睜沒他
---
。帶送傳進放，了脫克夾把，口檢安場機在遙知陸
。血的了乾像，的黑，在還漬油的口袖
。了害厲更得卷邊紙，件印複的錄記養收張那是頭裡，著鼓袋口邊左，克夾灰件那是還。服衣換沒他
。話說沒，眼一他了掃員檢安
。響沒，門測探屬金過走他
。頭回沒他
。03:41：間時機登，789AC號班航，黎巴往飛：著亮屏子電的口機登
。機手看頭低，後最伍隊在站他
。的黑是幕屏
。開沒他
。牌機登張一的邊腳他動吹，來進鑽裡縫門璃玻從風
。糊模跡字，了卷角紙
。3170-RZL：號編客乘，遙知陸：著印麵上
。動沒，著站他
”。了來你“：說聲輕人有後身見聽他，鐘分五前飛起機飛
。身轉沒他
。話說再沒也人的後身
