直播結束的鈴聲是三聲短促的電子音，像電梯到層。陸知遙沒關屏幕，就那麼讓七張臉定格在投影幕上，背景是基金會新換的灰牆，牆角有道裂痕，從天花板一直裂到電源插座底下，沒修。
他轉身，把西裝外套搭在椅背上，袖口沾了點咖啡漬，乾了，顏色發棕。助理遞來溫水，他接了，沒喝，放在桌上。水杯底印著一圈淺黃，是昨天留的。
七名負責人裡，那個叫陸知遙的男孩，站在最左邊。他穿了件舊夾克，拉鏈沒拉，露出裡麵灰T恤，領口鬆了，線頭垂著。他說話時眼睛不看鏡頭，看地麵，看自己的鞋尖。鞋是二手的，右腳內側有塊補丁，顏色比原皮深。
“我叫陸知遙，”他說，“但我不是他。我是他替我活過的那部分。”
說完，他沒等掌聲，也沒等提問，轉身走了。攝像機追了兩步，鏡頭晃了一下，撞上牆角的消防栓，停住。
陸知遙盯著屏幕，手指在桌沿上劃了三下，指甲沒剪，邊緣發白。他沒說話。助理猶豫著，想關掉投影，他抬了抬眼，沒點頭，也沒搖頭。助理就站著，等。
窗外天快黑了，雲層低，壓著城市。樓下有輛送餐車，車門沒關嚴，風一吹，塑料袋嘩啦響。沒人去關。
巴黎的公寓裡，沈霽梧坐在窗邊的藤椅上。窗簾沒拉，玻璃上貼著一張紙，是昨天的天氣預報，字跡被水汽暈開了，溫度寫的是12°C，實際是9°C。他沒換衣服，還是那件灰大衣，袖口的膠布又鬆了，露出一截灰線，像斷了的電線。
電視開著，聲音調得很低。畫麵裡，男孩說完了話，鏡頭切到台下，有人舉手提問，有人低頭記筆記。沒人注意到，沈霽梧的左手，無名指上纏著的那截黃膠布，正被他用拇指慢慢撕開。撕到一半，停了。他沒繼續，也沒扔，就那麼讓半截膠布垂著，晃。
他伸手，拿過茶幾上的手機。屏幕亮了，鎖屏是張舊照片——福利院的槐樹，樹下站著三個孩子，其中一個，是七歲的陸知遙，手裡攥著半塊糖，笑得牙都露了。照片邊角卷了，是被反複翻過。
他沒撥陸知遙的號。
他撥了福利院的號碼。院長接得慢，電話響了七聲才通。
“喂？”聲音啞，像被煙熏過。
“是我。”沈霽梧說。
電話那頭沉默了五秒。風聲從聽筒裡漏進來，像是從老樓的樓梯口吹過來的。
“……沈先生？”
“我想，”他停了一下，喉結動了動，“重新登記一次收養。”
電話那頭沒立刻回應。過了很久，院長說：“你……還記得他生日嗎？”
“七月十七。”
“他七歲那年，你帶他去吃麵，他把湯潑了，你沒罵他，自己擦的桌子。”
“嗯。”
“他十歲那年，你給他買了一雙鞋，他穿了三天，腳磨破了，你帶他去醫院，沒掛號，蹲在急診外頭等，等了四個小時。”
“嗯。”
“他十二歲，偷偷把你給他的錢，全買了鉛筆，分給其他孩子。你發現後，沒說他，第二天，你去文具店，買了十箱，說‘以後每月送’。”
沈霽梧沒接話。他低頭，看著自己左手。膠布還掛著，半截，像一條褪色的繃帶。
“你……現在想登記，”院長聲音輕了，“是想當父親，還是想當罪人？”
他沒答。窗外，一隻鴿子落在陽台欄杆上，灰羽，腳上套著圈，編號模糊。它歪著頭，看了他一眼，飛走了。
電話那頭，院長歎了口氣：“你明天來吧。檔案室的鑰匙，還在老地方。”
電話掛了。
沈霽梧沒動。電視還在播，畫麵切到陸知遙的演講片段，他正站在講台上，手裡拿著一本空白筆記本，封麵是牛皮紙，邊角磨得發毛。
“我們不是和解，”他說，“我們在重新認識彼此。”
沈霽梧關了電視。
屋裡靜了。隻有空調在低響，出風口積了灰，一粒一粒往下掉。
他起身，走到書架前。最底層，有個鐵皮盒，生了鏽，盒蓋上貼著標簽，字跡褪了，隻能看出“收養”兩個字。他蹲下，沒開燈，手指摸到盒角，指甲縫裡沾了點鐵鏽，黑的。
他打開盒子。
裡麵是七本登記簿，紙頁發黃，邊角卷了。最上麵那本，封麵寫著“1998年孤兒收養記錄”。他翻到第一頁，手抖了一下，紙頁發出脆響。
他沒找自己的名字。
他找的是“陸知遙”。
。的白空是，欄一人養收，麵下字名
。久很了看，白空片那著盯他
。3202到直……4002、1002、8991：份年著刻，麵下顆每，印拓的果橡顆七是，麵背。害厲得皺，了乾，過濕角邊，紙信的通普是紙。紙張一出掏，裡袋內衣大從他，後然
。頁一那”遙知陸“在夾，裡簿記登進塞輕輕，紙把他
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。住鎖聲一”哢“才，下兩了按力用他，緊點有得卡扣鎖，子盒上合
。簾窗開拉，前窗到走，身起站他
。動沒，上道行人在貼，葉桐梧片一著照，的黃是光，亮剛燈街，下樓
。窗關沒他
。去下掉又，下兩了晃，上璃玻在貼，來起卷風被，布膠的半一了撕他被張那是——片紙的上桌了動吹，來進鑽裡隙縫從風
。撿沒他
。頭線的白灰麵裡出露，點一了大又，口裂的口袖。上架衣在掛，衣大下脫，室臥進走，身轉他
。燈關沒，下躺他
。著卷緣邊，晰清絡脈，葉槐乾片一著夾，裡頁書。》人的愛說敢不《著寫，字筆鉛是麵封，集詩舊本一著放，上櫃頭床
。它碰沒他
。眼了上閉是隻
。人責負的”劃計之光“訪采要，了到團者記的會金基說，門敲理助，上早天二第
。洗沒，漬啡咖著沾口袖，了皺口領，衫襯件那天昨是還，服衣換沒遙知陸
他
