日內瓦的清晨有薄霧，像一層沒擰乾的紗。陸知遙站在圖書館奠基儀式的臨時棚下，手裡捏著那本空白筆記本。紙頁厚，邊角微卷，是去年在柏林舊書店買的，老板說，這紙能撐五十年，墨水不會洇。
他沒穿西裝，隻套了件灰夾克，拉鏈沒拉到底，左邊袖口還沾著前晚咖啡的印子，乾了，發棕。台下站了三十來人，記者不多，穿舊夾克的孤兒負責人占了七成，都低著頭，腳尖點地，像在數磚縫。
沒人說話。風從湖麵吹過來，帶著點水汽，把棚頂的塑料布吹得輕輕鼓了一下。
陸知遙把筆記本放進地基預留的銅盒裡。動作不快，也不慢。盒蓋合上時，發出一聲悶響，像舊門關嚴了。
他退後半步，沒看鏡頭，也沒看人群。視線落在右前方——那裡有棵剛栽的楓樹，樹苗細，樹皮還帶著運輸時的捆紮痕，根部堆著新土，土裡混著幾片沒掃淨的落葉，黃的，邊角卷了。
他轉身要走，身後有人輕聲說：“那本書……是給誰的？”
聲音很輕，像怕驚了樹。
陸知遙沒回頭。他抬手，把夾克拉鏈又往上提了半寸，指甲縫裡還留著點泥，是早上在工地踩的。
“給還沒學會寫字的人。”他說。
沒人接話。記者們沒動，閃光燈沒亮。風又吹了一下，塑料布啪地輕響，像有人在遠處翻了一頁紙。
他走下台階，鞋底沾了點濕土，沒擦。助理跟在三步後，手裡拎著公文包，拉鏈沒拉好，露出一角紙頁，是今天的行程表，上麵有“沈霽梧”三個字，被鉛筆劃掉了，但沒劃乾淨，還看得出輪廓。
陸知遙沒問。他上車，關上門，車窗沒搖上，風灌進來，吹得他額前的碎發亂了。
車開出去兩百米，他才說：“你昨晚，看見誰了？”
助理愣了一下，手握著方向盤，沒轉頭。“誰？”
“會場後麵。最後五分鐘。”
助理沉默了五秒。車經過一座橋，橋下水流緩，水麵浮著幾片枯葉，像被誰隨手扔的。
“沒人。”他說，“隻有您和七位負責人。”
陸知遙沒再問。他從口袋裡摸出一包煙，沒點，捏在指間，指節發白。煙盒是舊的，邊角磨得發毛，標簽上印著“日內瓦機場免稅”，日期是三年前。
他把煙盒放回口袋，手在褲兜裡停了兩秒，才抽出來。
辦公室在七樓，沒開燈。他進門，把外套掛上衣架，袖口的折痕還在，沒熨。抽屜沒鎖，他拉開，拿出那疊檔案。
七份，每份都貼著沈霽梧的批注。
第一份，字跡潦草，像趕時間寫的：“收養理由：無親屬，無監護人，無未來。”
第二份，筆壓重了些：“他哭過三次，第一次是被送進來的，第二次是有人來領養他，第三次是沒人來。”
第三份，字跡開始穩了：“他沒問過我名字。我也沒告訴他。”
第四份，墨水淡了，像寫完又用水洗過：“他今天笑了。不是禮貌笑，是那種……自己都不知道在笑的笑。”
第五份，紙角有水漬，字跡暈開：“我怕他恨我。我怕他不恨我。”
第六份，字跡發抖，墨點洇成小團：“他問我，為什麼選他。我說，因為那天你蹲在院子裡，撿了一片落葉，夾在課本裡。你不知道，那頁課本，是我翻過的第一百二十七頁。”
第七份，最後一頁，字跡工整，像寫了一整夜：
“我曾以為收養是施舍，後來才懂，是他們教會我如何被需要。”
陸知遙沒動。他把檔案放回抽屜，鎖上。鑰匙沒拔，就插在鎖眼裡，像忘了。
他坐下，桌上有一杯水，是助理早上送的，沒喝。杯底有圈淺黃，是昨天的，今天又添了一層，顏色更深了。
他盯著那圈水痕，看了很久。
窗外，天開始暗。雲層低，壓著城市。樓下有輛送餐車，車門沒關嚴，風一吹，塑料袋嘩啦響。沒人去關。
他起身，關了燈。
第二天早上，他沒去基金會。去了舊城區的一家小印刷廠，訂了七百張空白紙，紙厚，邊角不齊，老板說：“這種紙，印字容易暈，但能存久。”
“好。”他說。
老板問：“印什麼？”
“名字。”陸知遙說，“不印名字，印字。”
“什麼字？”
“‘你被愛過’。”
老板沒問為什麼。他遞了張收據，背麵寫著：“2024年4月12日，七百張，現金。”
陸知遙收了，沒數。
。擦沒直一，的劃筆鋼用他年去是，線灰道一有，麵桌在照，來進漏縫窗從光陽。動沒，上桌在放本記筆白空本那把，室公辦回他
。信封一著拿裡手，了來進就答應等沒，門敲理助，點三午下
”。口門店書舊在筒郵但，的寄黎巴從是說差郵，址地沒，戳郵沒“，說他”，的到收剛“
。過泡水被像，了卷角邊，薄紙，紙張一有隻麵裡，口封沒，紙皮牛是封信
。拆沒，過接遙知陸
。害厲得晃，吹一風，黃發得嫩，芽冒剛子葉，樹楓的栽新棵那，下樓。簾窗開拉，邊窗到走他
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。看沒，上桌回放信把他
。走沒，著站理助
”？事有還“
”。了上網到傳，頻視了錄人有。讀己自就他，聽人沒。詩童兒讀在“，說聲低理助”，店書舊在天今……生先沈“
。話說沒遙知陸
”。首那的寫時歲七您……是的讀他，說人有“
。眼一理助了看，身過轉遙知陸
。擦沒還，的踩地工從上早是，泥有底鞋己自見看，頭低他。話接沒也，躲沒理助
。起一在放案檔和，屜抽進放，信封那起拿，去過走遙知陸
。裡眼鎖在插還，匙鑰
。拔沒他
。了停風，外窗
。了動不樹楓
手把銅的屜抽在照，著斜光陽
