校長遞來的登記冊封麵是褪了色的藍布，邊角磨得發白，膠水補過三次，最上麵那行字是用黑墨水寫的，字跡歪斜，像有人邊寫邊哭。
“沈霽梧資助名單。”校長說，聲音低得像在說夢話。
陸知遙沒接。他站在教室門口，陽光從破窗斜切進來，照在地板上一塊發黴的木板上。他低頭看了眼自己的鞋，右腳鞋底還沾著昨天工地的紅土，沒擦。
“你看看。”校長把冊子往他懷裡塞，手抖得厲害，指甲縫裡嵌著黑灰。
冊子很薄，紙頁發脆，一翻就發出沙沙聲，像風吹舊紙。每一頁都塗滿了墨，黑糊糊一片，像被誰用炭筆狠狠抹過。他一頁頁翻，指腹蹭過紙麵，墨跡暈開，沾在皮膚上，像汙漬。
直到最後一頁。
那一行字沒被塗。
“陸知遙，1998.03.14，收養編號0713。”
他停住了。手指懸在半空，沒動。窗外有隻烏鴉叫了一聲，聲音乾澀，像鐵皮刮過石頭。
他抬頭看校長。校長沒看他，正盯著牆角的水龍頭——水龍頭漏水，滴答，滴答，水珠落在鐵盆裡，積了淺淺一層，水麵浮著一層灰。
“這編號……”陸知遙開口，聲音乾得像砂紙。
“不是官方的。”校長說，“是沈先生自己記的。他說，有些孩子，連名字都不配被政府記。”
陸知遙沒接話。他把冊子合上，抱在懷裡，轉身往外走。走廊儘頭有扇門，門把手鏽了，轉不動，他用手掌推了一下，門軸發出吱呀一聲，像誰在歎氣。
晚上九點，月光從窗戶縫裡漏進來，在地板上劃出一道細線。校長辦公室的門沒鎖，鑰匙插在鎖孔裡，歪著，像被人隨手一插就走了。
陸知遙沒開燈。他摸黑走到辦公桌前，桌角有半瓶沒擰緊的礦泉水，瓶身貼著標簽，字跡模糊，寫著“南美援助——2023.05”。
他拉開最下麵的抽屜。抽屜裡堆著舊文件，紙張發黃，邊角卷曲，有幾頁被釘子釘過，釘子鏽了，釘帽上沾著乾掉的泥。
他把登記冊翻過來。
背麵是鉛筆寫的字。
七百個名字。
每一個名字下麵，都有一行小字，記錄著孩子被帶走的日期、地點、原因。有些寫的是“被親屬領走”，有些是“失蹤”，有些是“死亡”。但鉛筆寫的備注，全是同一個意思：被送走，沒登記，沒人找。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
他一頁頁翻，手指在紙上輕輕劃過，像在數心跳。
最後一行。
他的名字，陸知遙。
旁邊多了一行小字，字跡比其他都細，像是用鉛筆尖輕輕點出來的，幾乎要透穿紙背：
“你不是被收養的。你是被選中的。”
他沒動。窗外風大了，吹得窗框咯吱響，灰塵從天花板的裂縫裡掉下來，落在他肩上。他沒拍。
他把冊子放回原處，沒帶走。
淩晨四點，天還沒亮。他一個人走到學校後院，那棵老橡樹還在，樹皮裂得像老人的手背，樹根處長著青苔，踩上去軟得像海綿。
他從口袋裡摸出一把小刀，刀刃是鈍的，是昨天在集市上買的，老板說能削蘋果。
他蹲下來，用刀尖在樹根旁的樹皮上刻。
第一刀，遲疑。
第二刀，用力。
第三刀，穩了。
他刻了三個字：陸知遙。
然後停了。沒刻日期，沒刻編號。
他抬頭看樹冠，枝葉間漏出幾顆星，暗淡，但還在。
他站起身，拍了拍褲子上的土，轉身往回走。
路過校長辦公室，門還開著，門縫裡漏出一縷光，是台燈，沒關。
他沒進去。
走到宿舍門口，他停下，從口袋裡摸出那張被揉皺的紙——是早上校長塞給他的，說“這是你的出生證明複印件”。
。的喝堂食在天昨是，漬啡咖點一著沾還角紙，眼了看頭低他
。扔沒也，撕沒他
。下底頭枕進塞它把他
。矮個一，高個一，人個兩著站下樹，樹棵一了畫，筆蠟截半著攥裡手，來過跑子孩個一。牆砌，磚搬始開們人工，前亮天
”？嗎人的鏡眼戴個那識認你“，珠璃玻的過洗剛像得亮睛眼，他看頭仰子孩”，叔叔“
。誰是問沒遙知陸
。問他”？過來天昨他“
”。來會也你說……說。了糖我給他“：頭點子孩
。個一另牽要是像，的去出伸是手，個一中其但，扭扭歪歪得畫，人個兩那下樹。畫的裡手子孩看頭低遙知陸
。裡手子孩進塞，開剝，糖塊一出摸裡袋口從，話說沒他
。了開跑，了笑子孩
。頭儘廊走進拐他到直，影背的子孩那著看，地原在站遙知陸
。腳褲的他過卷，灰點著帶，來過吹頭那廊走從風
。了鬆，帶鞋的腳左己自見看，頭低他
。係，來下蹲他
。緊係才，次三了係
。疤的合愈沒道一像，的淺淺，新很還，痕刻的上皮樹，上樹橡在照，來上爬邊東從於終光陽
。走裡縫裂的根樹往，屑包麵粒一著拖正，蟻螞隻有，下樹
。停沒它
。走直一它
