天文台官網的留言區擠滿了罵聲。
“沈霽梧配嗎？他賣過人，騙過錢，拿孤兒院當跳板。”
“他女兒死的時候，他正在開董事會。”
“別用星星洗白罪惡。”
陸知遙沒點讚，也沒回複。他隻是把那條留言頂上去，然後關了頁麵。手機屏幕暗下去之前，他看見自己指尖沾著一點土，是早上種樹時蹭的，沒洗。
他沒回辦公室。去便利店買了瓶水，坐在台階上喝完。瓶身還結著水珠，他捏著，沒擦。
三天後，國際天文聯合會發了公告：0713-a，暫不命名。
新聞彈出來的時候，沈霽梧正坐在辦公室裡，沒開燈。窗簾沒拉，窗外天灰著，雲壓得低，像要掉下來。他麵前的屏幕亮著，播放著自己十年來的所有公開演講視頻——從“資本向善”到“責任與救贖”，從“我曾是孤兒，所以我懂”到“苦難是成長的養分”。
他一條一條，點刪除。
進度條走得很慢。他沒催。手指懸在回車鍵上，停了七秒，才按下去。
最後一段，他沒刪。
是錄音。
他錄的，沒發過。聲音是啞的，像喉嚨裡卡著灰。
“我不是英雄。”他說。
停了五秒。
“我隻是……終於敢承認，我曾是個逃兵。”
錄音結束。屏幕黑了。
他沒動。左手邊的咖啡杯還剩半杯，涼了，表麵浮著一層油膜。杯沿有個小缺口，是去年摔的，沒換。他盯著那缺口，看了很久。
助理敲門進來，手裡拿著一疊文件。
“沈總，董事會那邊……”
“知道了。”他沒抬頭。
“您要不要……喝點熱的？”
“不用。”
助理站著沒走。鞋底沾著泥，是剛從外頭進來的，右腳內側還蹭著一點灰，像是從花壇邊踩過來的。
“那……我先出去了。”
門關上時，發出輕微的“哢”聲。門栓鬆了，關不嚴，留了條縫，風從縫裡鑽進來，吹動了桌上一張紙。
紙是打印的，標題是《0713基金會年度財務公示》。下麵一行小字：聖誕夜暖爐費，七所孤兒院，金額精確到分。
他沒看。他隻是把錄音文件，拖進了回收站。
然後點了“永久刪除”。
電腦風扇嗡了一聲，停了。
他起身，走到窗邊。樓下停車場，一輛黑色轎車正緩緩駛出。車尾燈亮著，紅得發暗。司機沒看樓，隻是把車開進了雨裡。
雨是剛下的，不大，但密。玻璃上劃出細線，像誰用指甲輕輕劃的。
他沒關窗。風進來，把襯衫吹得貼在背上。左肩那塊褪色的印子，濕了，顏色更深了些。
他走到辦公桌前，拉開最下層抽屜。
裡麵是空的。隻有一張照片，壓在最底下。
照片是七歲小孩蹲在牆角，手裡捏著紙鶴。背景是福利院的牆，牆上畫著一個太陽，歪歪扭扭，像被風吹歪了。
照片背麵，是他寫的字：2014.07.13，第七次想認他，沒敢。
他沒拿起來。隻是用指尖，輕輕碰了碰照片的邊角。
紙邊卷了，毛了，像被水泡過又晾乾。
他合上抽屜。
轉身時，撞到了桌角。桌角有個舊劃痕，是三年前他摔筆時留的，一直沒修。
他低頭看了眼，沒說話。
手機在口袋裡震了一下。
他掏出來。
是陸知遙發來的。
隻有一句話：
“星星不歸誰。它隻是亮著。”
他盯著那行字，看了三分鐘。
沒回。
他把手機放回口袋，轉身走向電梯。
電梯門開的時候，他看見鏡子裡自己——灰襯衫，左肩濕了一塊，頭發有點亂，眼睛沒紅，但眼白裡有幾根血絲。
他沒擦。
電梯下行，數字跳得慢。
他按了B1。
地下車庫空著，隻有兩盞燈亮著，一明一滅。車庫裡有股潮氣，混著機油和鐵鏽的味道。
他走到自己的車前，拉開車門。
座椅上放著一個舊木箱。
邊角磨得發亮，鎖扣生鏽，沒開。
他沒動。
隻是站在車旁，看著雨。
雨打在車頂，聲音很輕。
像有人在上麵，輕輕敲了三下。
他上了車，沒開引擎。
雨還在下。
他沒開燈。
。著黑裡車
。筆支一出摸，下底駕副從，手伸才他，久很了過
。澀來起寫，了禿尖筆，龍寶萬
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。動沒，上盤向方在放筆把他
。吸呼己自見聽他，裡聲雨
。輕很
。麼什醒吵怕像
。疤的淺淺道一，上指名無手左他見照，光的瞬一，窗車的他過掃燈車，過駛緩緩車潔清輛一，外車
。的劃角邊的車火皮鐵被，年那歲七是
。的弄麼怎己自得記沒他
。陽太個了畫筆粉用，外窗在人有，上晚天那，得記隻
。燈開沒他
。走沒
。著坐麼那就
。了停雨到直
。白灰點一出透邊天
。子車動發才他
。輕很，聲一了響擎引
。航導開沒，去出開車
。兒哪去要道知不他
。開直一，路著順是隻
。地荒片一到開，郊城到開
。枝樹的斷折剛像得細乾枝，泥濕著裹部根，著立苗樹棵七，裡那
。掉沒，抖微微子葉得吹，來邊西從風
。車了停他
。車下沒
。樹棵七那著看，上座駛駕在坐是隻
。兒會一了看
。去下了走，門車開打他，後然
。泥了沾底鞋
。擦沒他
