非洲的雨季還沒走，機場外的路積著水，車輪碾過去，濺起的不是泥，是灰白的漿。陸知遙下車時沒撐傘，外套後背濕了半片，貼在肩胛骨上，涼。他沒換衣服，直接進了孤兒院的舊倉庫。
三所孤兒院的院長辭職，沒留交接，隻在檔案室角落堆了三口木箱。箱子沒鎖，蓋子虛掩著，裡頭全是信。不是打印的，是手寫的，紙薄，有的還皺著，像被藏了好久，又拿出來反複摸過。
每封信的抬頭都寫著：“沈先生”。
信裡沒字。是畫。孩子畫的。一隻鳥，歪著頭，翅膀缺了一角。一條河，畫了七道波紋，底下寫“媽媽不在了”。一個太陽，塗成紫色，旁邊用鉛筆輕輕描了“今天不冷”。
最底下那封，畫的是樹。樹乾粗，枝椏分得亂，樹下兩個小人。一個舉著傘，傘麵歪了，遮不住自己，隻蓋著另一個。另一個低頭看地，腳邊畫了顆糖，用蠟筆塗得發亮，糖紙是紅色的。
陸知遙盯著那顆糖，看了三分鐘。他沒動，也沒說話。身後助理小聲問：“要拍照嗎？”
他搖頭。
他認得那棵樹。是福利院後院那棵老槐，樹皮裂得像老人的手背。那年他七歲，冬天，雪還沒化完，沈霽梧來接他。他沒哭，也沒問，隻在紙上畫了這幅畫，塞進衣兜，沒敢給任何人看。
信末都沒署名，隻有一串數字：0713-029。
他翻了翻其他信，每封都有這串數字，有的用鉛筆，有的用圓珠筆，有的甚至用指甲摳出來的印子。數字下麵，有日期。最早的，是十年前。最晚的，是上個月。
他蹲下來，把信一封封收進防水袋。袋子是機場買的，印著“SafariTours”，邊角卷了，膠帶粘得不牢，他用拇指壓了壓，沒壓緊。
助理去問院長辦公室的清潔工，說：“他們走的時候，什麼都沒拿，就帶了這箱子，說‘別動，有人會來取’。”
“誰？”
“沒說。隻說……‘沈先生會認得’。”
陸知遙沒接話。他走到窗邊，窗外是片荒地，長著雜草，草裡有半截生鏽的鐵皮桶，桶口朝天，盛著雨水。一隻烏鴉蹲在桶沿，不動，也不叫。
他掏出手機，撥了基金會的專線。接通後，他隻說了一句：“把‘0713記憶庫’的權限，開放給全球所有注冊慈善機構。不限時，不限人。”
對方愣了兩秒，問：“需要審批流程嗎？”
“不用。”他說，“現在就開始。”
掛了電話，他把信袋塞進背包，拉鏈沒拉好，露出一角紅糖紙。他沒管。
回程的飛機晚點四個小時。他在候機廳坐了兩小時，沒喝水，沒看手機。旁邊有個小孩在哭，媽媽哄著，說“別鬨，飛機馬上來了”。小孩不聽，把手裡那顆糖捏得化了，黏在掌心。
陸知遙看了那孩子一眼，起身，去便利店買了包紙巾，遞過去。沒說話。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
女人愣了，接過，說了聲謝謝。
他沒回，轉身走了。
飛機落地時是淩晨。他沒回家，直接去了基金會總部。地下檔案室的燈還亮著三排，冷白，沒調過。投影儀的雪花屏已經滅了，但那封信還攤在桌上，紙邊卷了，像被誰反複摩挲過。他沒動它，隻是把玻璃匣子從櫃子最裡頭拿出來。
匣子是舊的，邊角有磕痕，鎖扣鬆了，得用拇指壓著才能合上。
他把信一封封放進去，最後放那幅樹和糖的畫。畫紙太薄，他怕壓壞，就墊了張白紙在底下。白紙是打印紙，邊角有打印機卡紙留下的毛邊，他沒剪。
合上匣子，他沒鎖，也沒貼膠，就那麼放著。匣子底下壓著一張紙，是“知遙條款”的啟動鍵說明，打印的，字小，邊角卷了，墨跡有點暈。他把匣子放上去，剛好壓住“啟動”兩個字。
他站起身，沒看門口。
沈霽梧站在門口，沒動。灰大衣沒扣，領子翻著，風從走廊吹進來，帶進一點雨氣，還有鞋底的泥點，落在防靜電膠墊上，沒化開。他左手還插在口袋裡，右手垂著，掌心朝下，空著。
地上那枚鑰匙還在，銅的，邊緣磨得發亮，齒缺了三道，沒撿。
陸知遙走到牆邊，打開水龍頭，洗了手。水是涼的，流了十幾秒，他才關上。洗手池邊有半塊肥皂，用得隻剩指甲蓋大小，擱在塑料盒裡，底下有水痕，乾了又濕，濕了又乾。他沒擦手，轉身去拿外套。
外套掛在衣架上，袖口有兩處線頭，一長一短，沒剪。他沒理，直接套上。
沈霽梧還是沒動。
”？的道知候時麼什你“：說，頭回沒，秒兩了停，口門到走遙知陸
”。裡》典字華新《在夾，下底最屜抽在壓，件印複證份身的媽你——你到找裡本籍戶舊在才，月個三了查我。上不對都日生連，了沒字名，了燒案檔。子孩的記登沒一唯是你，說們他。院利福了去我，天三第後災火“，事的人別說在像，輕很音聲的梧霽沈”。年那歲七“
。頓了頓他
”。鐘分十了看，後門在站我，兜衣進塞就完畫，院後在蹲你天那。過見我，樹棵那的畫你“
。話接沒遙知陸
。動沒，下一了蹭上墊膠在點泥的底鞋，步一了走前往梧霽沈
”。你養收麼什為我問沒你“
。說遙知陸”。道知我“
”？麼什道知你“
”。你個一另成變我怕，掉吞製體被我怕你“，他著看，身過轉於終遙知陸”。裡光在活能不我道知你“
。開攤，上朝心掌，來出抽裡袋口從手右把是隻他。頭搖沒也，頭點沒梧霽沈
。久很了攥被像，著卷角邊，的巴巴皺，的色紅，紙糖枚一著躺，裡心掌
。紙糖那著盯遙知陸”……是這“
”。你還了忘我“，說梧霽沈”。的袋口我進塞，年那歲七你“
。手伸沒遙知陸
。心掌梧霽沈在放輕輕，信的糖和樹著畫封那出掏裡袋口從，去過走是隻他
