聯合國調查組走後，檔案庫的門沒關嚴。風從門縫裡鑽進來，吹得地上那幾張紙片打轉，紙角卷著，像被誰撕過又隨手丟下。
陸知遙站在角落，沒動。防靜電服袖口那點灰還在，昨天蹭的，沒洗。他低頭看自己的手，指節發白，指甲縫裡有沒擦乾淨的金屬屑。他沒去洗。
管理員說，數據已經匿名化，無法追溯。他說得標準，像念稿子。調查組的人沒再追問，隻收走了三份副本，臨走時，一個穿灰西裝的男的回頭看了他一眼，眼神像在看一個不該活著的人。
陸知遙沒回視。
晚上九點十七分，門鈴響了。
他沒問是誰，也沒開燈。玄關的感應燈自己亮了，昏黃，照出門口那人腳上的老式皮鞋，鞋尖磨得發亮，邊沿有泥，乾的，是城西老城區那種紅土。
那人沒進屋，站在台階上，手裡拎著一個牛皮紙袋，邊角已經泛黃，像泡過水又曬乾。
“我是陳硯。”他說。
陸知遙沒應聲。
“七九年到九五年，福利院法醫。你父親……陸明遠，沒騙你。”
陸知遙轉身，走回客廳。沒關門。那人跟了進來，腳步輕，像怕踩碎什麼。
茶幾上還放著昨天的杯子，水剩了半杯，水麵浮著一點茶末，沒攪。陸知遙坐下來，沒看對方，隻盯著那杯水。
陳硯把紙袋放在桌上，沒打開。他從內袋掏出一本冊子，封麵是硬紙板，顏色褪成灰白，邊角卷了，像被反複翻過。他輕輕放在茶幾上，推到陸知遙麵前。
“你父親讓我簽的名。”陳硯說，“三十個孩子，血樣是我采的，報告上，全寫沈霽梧。”
陸知遙沒動。
陳硯沒催。他從口袋裡摸出一包煙，煙盒壓得扁了，濾嘴有點歪。他沒點，隻是捏在指間，轉了兩圈。
“每一頁，都夾了片槐樹葉。”他說，“你父親說，葉子會枯，但樹記得。”
陸知遙終於伸手，翻開了第一頁。
紙頁發脆，字跡是鋼筆寫的，藍墨水，有些地方洇開了，像被眼淚泡過。名字：0713-01，性別：男，血型：B，采集日期：2008.12.12，簽名：沈霽梧。
第二頁：0713-02，女，O，2008.12.12，沈霽梧。
第三頁：0713-03，男，A，2008.12.12，沈霽梧。
……
他一頁頁翻，動作很慢，像怕驚動什麼。紙頁發出細響，像風吹舊窗簾。
陳硯沒說話。他站得離茶幾兩步遠，右手插在大衣口袋裡，左手垂著，指節上有一道舊疤，橫著，像被鐵鉗夾過。
翻到第十七頁，陸知遙停了。
0713-17，男，B，2008.12.13，簽名：沈霽梧。
他沒動。手指停在那行字上，沒抖，也沒縮回去。
他繼續翻。
第二十三頁：0713-23，女，A，2008.12.13，沈霽梧。
第三十頁：0713-30，男，AB，2008.12.13，沈霽梧。
更多小說內容請訪問o o p . t w
他翻到最後一頁。
0713-99，男，B，2008.12.13，簽名：沈霽梧。
血型，B。
他低頭看自己的手，左手無名指內側，有一道淺疤，小時候燙的，沒告訴過人。
他記得那天，暖氣片漏氣，他把手貼上去，想暖一暖，結果被燙出個泡。妹妹哭，他沒哭，隻把泡擠了，用紗布裹著。
他沒說話。
陳硯從口袋裡掏出一張照片，沒遞過來，隻是攤在掌心，讓陸知遙能看見。
照片是黑白的，邊角卷了，像被水泡過又曬乾。畫麵裡是福利院的院子，一棵老槐樹，樹下站著三個孩子，兩個大的，一個小的。大的那個穿著洗得發白的藍外套，手搭在小的肩上，小的那個低著頭，頭發亂，腳上是不合腳的布鞋。
照片背麵，用鉛筆寫著：2008.12.13，陸明遠，沈霽梧，陸知遙。
陸知遙盯著照片，看了很久。
“你父親，”陳硯說，“他沒想騙你。他怕的是，沒人記得他們活過。”
陸知遙沒接話。
他合上登記簿，輕輕放回茶幾。然後起身，走到窗邊，拉開窗簾。
外麵下著小雨，雨絲斜著，打在玻璃上，沒聲音。樓下路燈亮著，光暈裡，有幾片槐樹葉，被風吹著，貼著地麵打轉。
陳硯沒動。
陸知遙從抽屜裡拿出一個舊U盤，塑料殼裂了，用膠帶纏過三次。他沒插電腦，隻是捏在手裡，看了兩秒，然後放進茶幾抽屜，關上。
他轉身，走到玄關，拿起掛在衣架上的外套，沒穿，隻是拎著。
“你走吧。”他說。
。動沒硯陳
”。取去天明我“，說遙知陸”，子冊本那著留你“
。軸門舊像，聲”吱咯“的微輕出發，上階台在踩鞋皮。走外往身轉，話說沒，頭點點硯陳
。了上關門
。來下靜安裡屋
。簿記登本那著盯，前幾茶在站，廳客回走他。燈開沒遙知陸
。碰沒他
。輕很聲泡氣，響一環拉，樂可冰罐一出拿，箱冰開打，房廚到走他
。灘小一成積上麵台在，淌下往壁罐著順水凝冷看，子罐著捏是隻，喝沒他
。久很了看他
。門上關，箱冰回放樂可把他，後然
。了滅燈箱冰
。燈路盞那下樓著看，邊窗在站，廳客回走他
。下在還雨
。轉在還葉樹槐
。動沒他
。口袖摸了摸，手起抬慢慢才他，久很了過
。在還，灰點那
。擦去沒他
。響沙沙子葉，樹槐過吹輕輕風，外窗
。語低在人有像
。聽沒他但
。門上關，室臥進走，身轉他
頭床
