地下室的燈是聲控的，沈霽梧一動，光就亮了，亮得有點刺眼。他沒戴手套，手指沾了灰，擦鏡子的時候，灰印子在鏡麵留下幾道斜痕。鏡框是老銅的，邊角磨得發亮，刻著“0713·1998”，字是斜的，像小孩用鉛筆歪歪扭扭描出來的。
他蹲下來，從口袋裡摸出一塊舊手帕，是棉的，邊角已經發硬。他用它蘸了點從上麵帶下來的礦泉水，一點一點擦。水珠順著銅框往下淌，滴在水泥地上，洇開一小片深色。
鏡子裡的人影，先是模糊的，然後慢慢清晰。
不是他。
是七歲的陸知遙，穿著洗得發白的藍布衫，懷裡抱著個裹著舊毛毯的嬰兒。背景是福利院二樓的窗戶，玻璃上有水汽，外麵是灰蒙蒙的天。陸知遙沒看鏡頭，眼睛盯著地上的一小塊影子，像是在數螞蟻。
沈霽梧的手停了。手帕還捏在手裡，沒鬆。
他沒動。沒說話。也沒後退。
鏡子裡的陸知遙，嘴唇動了一下，像是在說“別怕”。可那畫麵是靜的，沒有聲音。隻有鏡框上那行字，在燈光下泛著舊銅的光。
他伸手，指尖貼在鏡麵，冰的。鏡麵沒裂，沒起霧，也沒變透明。隻是那畫麵，沒動，也沒消失。
他慢慢往後退了半步，腳後跟碰到了一個鐵皮桶，哐當一聲，響得突兀。桶裡是幾卷發黃的電纜，還有半瓶沒擰緊的膠水，蓋子上結了層灰。
他沒撿桶，也沒看。
他抬頭，又看了眼鏡中。
那孩子，還在那兒。
他忽然想起，那年冬天，他偷偷拍過一張照片。不是為了留念，是怕自己記不住。他藏在抽屜最底層，用油紙包著，後來……後來他燒了。燒的時候火苗很弱，煙是灰的，沒飄多高。
他沒告訴任何人。
他以為沒人知道。
鏡子裡的陸知遙，忽然抬了下頭。
不是看鏡頭。
是看鏡外。
沈霽梧的呼吸停了一秒。
他轉身。
陸知遙站在門口。
沒敲門，沒說話。門沒關，風從樓梯口吹進來，卷著灰塵，打在他腳邊。他穿的是那件灰夾克，袖口磨出了毛邊，左手還戴著半截手套，右手空著，指節上有道舊疤，是去年冬天凍的。
他沒走近。
就站在那兒，離沈霽梧三步遠。
燈光從他背後照過來，把他的影子拉得很長，蓋住了地上那灘水漬。
沈霽梧沒回頭。
“你什麼時候來的？”他問。
“剛到。”陸知遙說。
“你……看見了？”
“嗯。”
沉默。風從門縫鑽進來，吹動了地上那卷電纜，發出輕微的沙沙聲。沈霽梧的鞋底還沾著樹根邊的紅土，乾了，碎成小塊，一動就掉。
他低頭，看見自己左腳的鞋尖，蹭了點灰。
“你不是在逃避責任。”陸知遙說。
沈霽梧沒接話。
“你是在等我長大。”陸知遙又說，“好讓我有資格原諒你。”
沈霽梧的喉結動了一下。他沒點頭，也沒搖頭。他隻是把那塊手帕，輕輕放回口袋。動作很慢，像怕驚動什麼。
鏡子裡，那畫麵還在。
七歲的陸知遙，抱著妹妹，站在窗前。
沈霽梧忽然說：“那張照片……我燒了。”
“我知道。”
“你……怎麼知道？”
“你燒的時候，我在樓梯口。”陸知遙說，“你沒關窗，煙從縫裡飄出來，我聞到了。”
沈霽梧沒動。
“你那天，哭了。”陸知遙說，“你沒哭出聲，但眼淚掉在火盆裡，滋了一聲。”
沈霽梧的肩膀，輕輕顫了一下。
他沒擦。
他隻是把左手，慢慢伸進夾克內袋，掏出一個信封。信封是牛皮紙的，邊角卷了，沒貼郵票，也沒寫地址。他把它放在地上，離鏡框三寸遠。
“這是什麼？”他問。
“你打開看看。”
沈霽梧沒動。
陸知遙也沒催。
他隻是走到牆邊，把那桶鐵皮桶挪了挪，桶底刮著水泥地，發出刺耳的響。他蹲下來，從桶裡抽出一卷電纜，隨手搭在肩上，像搭一條舊圍巾。
他沒看鏡子裡的自己。
也沒看沈霽梧。
他隻是盯著那封信。
沈霽梧終於彎腰，撿起信封。
沒拆。
。白發節指，著捏他
。問他”？說早不……麼什為你“
”。黎巴在“，說遙知陸”。過說我“
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。答沒梧霽沈
”。我為成在是你，我充冒在是不你“：息消的來發遙知陸是，著亮機手，角街在站他。了散群人，遍一後最完唱人藝頭街，天那起想他
。回沒時當他
。了刪他
。來過翻封信把他，在現
：掉擦被怕像，淡很跡字，的寫筆鉛用是，字的小極行一有，麵背
”。了己自對麵敢於終你明說，個這見看你果如“
。久很了看，字行那著盯他
。地原回放輕輕，封信把他，後然
。拆沒
。問他”？樣這直一……算打你“
”？樣哪“
”。認承不，釋解不，話說不“
。輕很，下了笑遙知陸
。說他”？嗎樣這直一是不你“
。接沒梧霽沈
。機音收舊的掉壞像，暗忽明忽，閃點有管燈。板花天眼了看，頭抬他
。響悶聲一出發，上地泥水在磕框銅。角牆回推輕輕，子鏡麵那把，去過走他
。看再沒他
。走口門往，身轉
。動沒遙知陸
。上手把門在搭手，口門到走梧霽沈
。開拉才下兩了拉他，鬆點有栓門
。晃上肩在纜電得吹，來進灌風
停了停他”……你“
