門沒鎖。
陸知遙推了一下，門軸發出一點舊木頭的吱呀聲，像去年冬天那扇儲物間門，凍得緊了，一開就響。他沒停，走進去。
地下密室的燈是自動亮的。沒有新裝的電路，還是老線路，燈管泛黃，角落裡積著灰，牆角有幾處水漬，是去年雨季滲的，沒修。
整麵牆變了。
不是牆紙，不是投影，是三百棵樹。樹乾細，像剛發芽的柳枝，樹皮是淺灰的，紋路像指紋。每棵樹下都有個牌子，寫著名字，有的完整，有的缺了半邊，有的被鉛筆塗過又擦掉，留下淺淺的印子。
他沒動。
沈霽梧站在中央，穿一件舊毛衣，灰的，領口鬆了，露出鎖骨。瘦得厲害，顴骨凸出來，臉色是那種久不見光的白，像醫院走廊的瓷磚。他沒靠牆，也沒坐，就站著，手垂著，指節發青。
他笑了。
不是那種強撐的笑，是那種你早上醒來，發現窗外天晴了，自己都沒察覺，嘴角就自己往上提了的那種。
“我用十年，”他說，“把秘密變成土壤。”
陸知遙沒應。他低頭看自己左手無名指，指甲縫裡還沾著灰，是昨天在檔案庫翻舊卷宗時蹭的，沒洗。
他往前走。
腳步很輕，鞋底沾了點泥，是進大樓時從台階上帶的，還沒擦。地板是水泥的，有幾處裂紋，裂縫裡有細小的草芽，綠得發暗。
他走到最中央那棵樹前。
樹乾上刻著“陸知遙”。字是用小刀刻的，深，但不深到裂皮，像是慢慢磨出來的。樹根處，有一塊皮膚的痕跡——指紋。不是貼紙，不是打印，是真的人皮壓上去的，邊緣有點卷，像舊膠帶。
他伸手，沒猶豫，掌心貼上去。
樹乾涼。
沒震動，沒光，沒聲音。
然後，三百棵樹，同時輕輕晃了一下。
不是風。密室沒窗，空調沒開。是樹影在動，像水波，從根部往上，一圈一圈地漾開。
接著，聲音來了。
不是合唱，不是錄音。是三百個聲音，從不同地方，不同時間，不同年紀，混在一起，低低地，像雨滴落在鐵皮屋頂上，一個接一個，不急不緩。
“歡迎回家，哥哥。”
聲音裡有笑，有哭，有唱歌跑調的，有咳嗽的，有咬著糖含糊不清喊“哥哥”的，有沉默了三秒才開口的。
陸知遙沒動。
他站著，手還貼著樹乾，掌心貼著那枚指紋。
沈霽梧沒說話。
他隻是看著陸知遙的側臉，眼睛很靜，像結了冰的湖麵，底下有東西在流。
陸知遙終於抬了眼。
他沒看沈霽梧。
他看的是樹根下那塊指紋。
“你什麼時候刻的？”他問。
“2014年，七月十三。”沈霽梧說，“你走的那天。”
陸知遙沒接話。
他低頭，從口袋裡摸出那枚銅片。0713-028。他一直帶在身上，貼著心臟的位置，貼了三年。
他沒說話，隻是把銅片，輕輕按在樹根旁的地上。
銅片貼著水泥，沒陷進去，也沒響。
沈霽梧沒動。
陸知遙也沒動。
兩人之間，隔著一棵樹，三步遠。
更多小說內容請訪問o o p . t w
牆角的燈管，忽然閃了一下。
沒滅，隻是暗了半秒，像老式收音機調頻時的雜音。
沈霽梧的呼吸聲變重了。
不是喘，是那種，吸氣時喉嚨裡有東西在磨的聲音。
他沒捂嘴，沒咳嗽，隻是把左手抬起來，捏了捏右腕。
腕上有一道舊疤，橫著，像被什麼繩子勒過。
陸知遙看見了。
他沒問。
他轉身，往門口走。
腳步沒停，也沒回頭。
門在他身後，輕輕合上。
吱呀一聲。
和進來時一樣。
密室裡，隻剩三百棵樹，輕輕搖著。
沈霽梧沒動。
他低頭，看自己腳邊。
地上，那枚銅片，被樹影蓋住了。
他蹲下去，沒用手指，用掌心，輕輕把銅片推了推，讓它更深地嵌進水泥縫裡。
然後他站起身。
走到牆邊，從口袋裡摸出一支筆，圓珠筆，筆帽掉了，隻剩筆杆。
他在最靠右的那棵樹上，用筆尖，輕輕劃了一道。
沒刻字。
隻是一道。
像小時候在課桌上，偷偷劃的線。
。著看，步一後退，完做他
。過洗水被像，了淡慢慢，線道那，晃了晃影樹
。了笑他
。形成及不來都漪漣連，麵水過吹風像，的淺更是，種那才剛是不
。走口門往慢慢，身轉他
。上冰薄在踩像，慢很步腳
。鎖沒門
。去出走，門開推他
。亮就燈，走一他，的應感是燈，裡廊走
。梯電是，轉右，頭儘到走
。1B下按，去進他，開門梯電
。上關門
。子鏡沒裡梯電
。手的己自看，頭低他
。抖在尖指
。抖的抽在己自肉肌，種那是，冷是不
。擦沒他
。了停梯電
。開門
。的空，場車停是麵外
。光的燈路著倒，窪水有上地，停剛雨，傘打沒，去出走他
。窪水個一進踩，路看沒他
。塊小一了濕，腳褲到濺水
。管沒他
。去進坐，門車開拉，邊車到走
。走拿沒，巾圍的座後在忘天冬年去是，味黴股有裡車
。動發沒也，燈開沒他
。上盤向方在搭手，著坐就
。賬手的裡盒鐵本那出摸，裡袋口從才他，久很了過
。白發得磨角邊，的皮是麵封
。開打沒他
隻
