南極的風不是吹的，是割的。
陸知遙的羽絨服左袖口磨出了線頭，一截灰白絨毛掛在拉鏈齒上，他沒剪。護目鏡結了霜，視野邊緣發灰，像老電視沒信號時的雪花。他踩著冰麵，每一步都陷進半尺深，靴底凍得發硬，鞋帶係了三道，還是鬆。
無線電斷了三小時。他靠記憶走，記得那棵樹——不是活的，是凍死的，樹乾歪著，像被誰推了一把，樹根下壓著一塊黑石，石上刻著“0713”三個字，字是用冰鑿的，邊角鈍了。
他找到它時，天還亮著，但太陽是白的，沒有影子。
鐵盒埋在樹根下，沒被雪蓋嚴，露出一角金屬，鏽得發紫。他跪下去，手指凍得發麻，用小刀撬。盒蓋沒鎖，一掀就開。
裡麵是台老式錄音機，塑料殼裂了三條縫，電池倉空著，但插口還插著一節乾電池，沒電了，但沒鏽。
他按下播放鍵。
哢。
聲音出來時，他沒動。
是童謠。
七歲時，他在福利院牆角哼過。沒人教，是自己編的，調子歪，詞也亂：“月亮掉進水裡頭，魚咬我褲腳，媽媽不說話，我也不哭。”
錄音裡的聲音沙啞，像喉嚨裡卡著砂紙，但唱得穩。每個音都拖得長，像怕斷。
“……魚咬我褲腳，媽媽不說話，我也不哭。”
他閉上眼。
風在耳邊刮，像有人在遠處喘氣。
錄音機停了。
他沒動。
過了大概一分鐘，他才伸手，從內袋掏出那張複印的收養協議。紙邊卷了，被他摸得發軟。他把協議放在鐵盒上，低頭看錄音機。
電池是新的，沒過期，生產日期是2014年4月12日。
他記得那天。
沈霽梧在病床上，寫完第47封信，把鋼筆放在床頭櫃上。筆帽沒蓋，墨水乾了，筆尖沾著灰。
他沒哭。
他隻是把錄音機放回盒裡，合上蓋。
風突然小了。
他抬頭，看見一隻企鵝，站在十米外的冰坡上，黑背白肚，腳蹼陷在雪裡，嘴裡叼著個鐵盒——和他剛挖出來的，一模一樣。
企鵝沒動。
他也沒動。
兩人——如果那也算人——對視了五秒。
企鵝轉過身，慢吞吞地，朝北邊走。鐵盒在它嘴裡晃，沒掉。
陸知遙站起身，拍掉褲子上的冰渣。他沒追。
他轉身，往回走。
風又起來了。
他走得很慢，每一步都踩實。靴底粘著冰屑，走幾步就掉一點，落在身後，像一串碎玻璃。
他沒帶手電。
頭頂的應急燈早壞了，但他記得路。
回營地的路，他走過七次。
第七次，是去年冬天，他帶著沈霽梧的醫療報告，去申請南極科考站的臨時權限。申請被駁回，理由是“無必要風險”。
他沒爭。
他隻是在門口站了十分鐘，看雪下得像麵粉撒在鐵皮屋頂上。
現在，他走回帳篷。
帳篷外，雪堆得高，門簾結了冰，他得用肩膀頂才推開。
裡麵沒人。
爐子還溫著，水壺沒蓋，壺口結了一層薄霜。桌上放著一杯水，水沒喝完，水麵浮著一粒灰，像停著一隻死蚊子。
他脫了外套，掛在門後。左袖口的絨毛，蹭在門把手上，留下一點灰。
他坐下來，打開錄音機，又放了一遍。
童謠響起來。
他盯著水杯。
那粒灰，沒動。
他伸手，把錄音機關了。
聲音斷了。
帳篷裡隻剩下風聲，從帆布縫隙鑽進來，像有人在輕輕敲。
他從口袋裡摸出打火機。
金屬殼缺了角，邊沿磨得發亮。
他沒點火。
隻是捏著它，轉了三圈。
然後，他站起身，走到帳篷角落，掀開一塊防水布。
底下是台筆記本電腦，屏幕還亮著，顯示著“名字之林”後台。
三百萬條名字，像星點一樣，密密麻麻，鋪滿整個屏幕。
他點開一條最新上傳。
ID：匿名用戶。
內容：我叫陸明遠。1998年7月13日出生，0713福利院，被收養人沈霽梧。我七歲那年，他站在巷口，看了三小時。我沒回頭。我恨他。但我現在……想聽他唱完那首歌。
上傳時間：2024年1月17日，14:03。
陸知遙盯著那行字。
他沒動。
。”放播“下點，手伸才他，久很了過
。音錄段一來傳，裡腦電
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。謠童是不
。嗽咳是
。枝枯過穿風像，續續斷斷
”。了話說我聽肯於終你……“：說，輕很，音聲個一，後然
。話說沒遙知陸
。腦電了關他
。刮在還風，外篷帳
。子簾開掀，去過走他
。下在還雪
。上原冰在釘，子釘根一像，長很得拉光月被，子影的樹凍棵那，處遠
。篷帳回沒他
。樹棵那著看，麵外在站他
。篷帳回走，身轉他，鐘分幾了過
。燈了關
。服衣脫沒，裡袋睡在躺他
。口胸在放機音錄
。眼上閉他
。子爐皮鐵著敲輕輕，來進鑽縫門從聲風
。滅沒子爐
。紙的明透層一像，層一薄薄，冰了結，點一剩還，水的裡壺水
。動沒他
。了停雪，上早天二第
。上機音錄在照，來進照光陽
。邊袋睡在掉，來出了彈己自，候時麼什知不，池電乾節那，裡倉池電
。撿沒他
。盒鐵回放輕輕，機音錄把是隻他
。蓋上合
。篷帳出走他，後然
地雪
